LA LÉGENDE DU DESTOUR

Béchara Khalil El-Khoury : Réalités libanaises, Août 1890 à septembre 1943, Traduit de l’arabe par Khalil Gemayel (1960), L’Orient Le Jour, 2007.

Voici enfin en français, sinon traduit (il l’a été dès 1960, l’année de la parution), du moins publié, le premier des trois volumes des Mémoires de Cheikh Béchara El-Khoury , celui qui va de sa naissance à son élection à la présidence de la république, instauratrice de l’indépendance libanaise. Les deux autres tomes couvrent, l’un les journées de novembre 43 et la longue bataille pour l’évacuation des troupes françaises (1943-1946), l’autre les années présidentielles jusqu’à la démission qui interrompit, en son milieu, le mandat renouvelé (1947-1952).

Ces mémoires amplement cités et très largement utilisés par des historiens de divers bords ne doivent pas leur aura au seul fait d’avoir longtemps été une des rares sources sur les périodes traitées. Elles le doivent surtout à l’ampleur de la vision, à l’imbrication d’un combat politique et d’un destin national, à la leçon de sagesse qui accompagne leur travail de fondation. Dans sa préface transcendante et à tout point de vue admirable à cette version française, Joseph Maila parle à propos des questions évoquées dans l’ouvrage « d’ontologie politique plus que de stratégie tant elles touchent à l’être même du pays ». Quant à la traduction du titre arabe Haqa’iq pour lequel on peut osciller entre Réalités et Vérités, Maila pointe ainsi le passage possible de l’un à l’autre terme dans le choix judicieux de l’auteur: « La restitution de ce qu’a été le passé du Liban dans sa réalité, son contexte régional, sa composition sociétale et ses composantes politiques ne serait-elle pas aussi la mise à jour de sa vérité ? » Les réalités qu’enregistre et laisse en héritage le mémorialiste s’affirment être les fondements de toute politique future visant à assurer la sauvegarde de l’Etat et la pérennité du pays.

Au-delà du politique, l’œuvre, car il s’agit bien d’un livre composé plus proche des Mémoires de guerre de de Gaulle que des Mémoires brouillons de Churchill, retient par sa dimension littéraire : un style traditionnel et limpide nourri de culture classique et de sagesse populaire et faisant appel aux registres de la tendresse et de la férocité, de la nostalgie et de l’humour…Le premier chapitre, « l’enfance », inclus dans le présent volume (pp11-57), en est la meilleure illustration et le sommet de cet art : l’épanchement lyrique d’un homme attaché à son terroir originel (Baabda et Beiteddine) et l’évocation en quelques traits et quelques anecdotes complices et distantes de ce microcosme disparu que fut la mutassarrifiyya avec sa ferveur populaire et ses notables folkloriques.

Nous pouvons toutefois regretter que la distribution des chapitres de l’édition française s’écarte, sans explication ni justification, mais sans toucher à l’intégralité du texte, du plan de l’original arabe. L’auteur a ingénieusement divisé son premier volume en 12 chapitres où se tissent l’individuel et le collectif : « l’enfance », « la jeunesse », « la première guerre mondiale », « dans la mêlée »…Nous trouvons en français plus de 40 chapitres où se perd le plan initial et dont les titres empruntés à un épisode ou un élément sont des plus arbitraires (« Trabaud », « Alexandrette »…) quand ils ne sont pas totalement incompréhensibles : que signifie l’intitulé « dernières convulsions du régime présidentiel » pour parler des années 1942-1943 ? Par ailleurs, les chapitres arabes comportaient des sous-titres souvent savoureux et on aurait certainement gagné à les retrouver.

La période du Mandat français (1920-1943) longtemps négligée et sur laquelle les Haqa’iq lubnaniyya faisaient autorité est aujourd’hui mieux connue grâce à deux types de recherches dont les eaux ne se sont pas encore complètement mêlées : un dépouillement des archives, principalement françaises, et des travaux sur les sources locales et, en particulier, la presse de Beyrouth. En donnant lieu à des colloques, des ouvrages, des publications en fac similé de périodiques et des biographies parues ou à paraître de protagonistes amis ou adversaires du Destour (Cheikh Youssef el Khazen, Michel Zaccour, Cheikh Mohammad al Jisr, Salim Takla, Emile Eddé, Riyad el Solh…), ils permettent de mieux cerner les traits de cette époque.

Désormais les Réalités de Cheikh Béchara sont confrontées à deux formes de contestation. La première dans la lignée de Fawaz Traboulsi met en relief le climat d’affairisme autour du clan Khoury, ce groupe de parents et d’amis qu’on nommait alors le « consortium ». La seconde par la voix de l’historien israélien Meir Zamir, l’un des meilleurs connaisseurs de la période mandataire, s’en prend directement à la réinterprétation de l’histoire faite après la victoire de 1943 et essentiellement contenue dans ce qu’il appelle « l’autobiographie » du Président (Lebanon’s Quest, The Road to Statehood 1926-1939, London 1997, pp 34, 70…)

Comparable en cela à tous les grands mémoires politiques, l’œuvre de Béchara El-Khoury est partiale. Le Pacte national ne fut point l’œuvre de deux hommes ou de deux partis mais l’aboutissement d’un processus multipolaire né du dynamisme institutionnel de la jeune république libanaise. Mais il appartenait à Khoury d’en dégager avec force les leçons ultimes, dans la lutte d’abord, dans l’écriture ensuite.

BERGSON & SA GLOIRE

LE PHILOSOPHE A SON HEURE DE GLOIRE

François Azouvi: La gloire de Bergson, Essai sur le magistère philosophique; Nrf essais, Gallimard; 391pp.

La pensée de Bergson ne cesse secrètement d’interpeller des générations d’anciens élèves qui en ont pris connaissance dans la classe de philosophie et la rencontraient dans la quasi-totalité des chapitres de leurs manuels, de la mémoire à la liberté et de l’intelligence au finalisme…Cette « parade philosophique », ainsi qualifiée par Politzer qui annonce dès 1927 sa « fin » dans le titre d’un pamphlet cinglant, se perpétue dans leur culture par un attrait obscur où se rejoignent sagesse et poésie . Elle nourrit des interrogations sur la stature de Bergson philosophe, énigme qui n’a encore trouvé ni une solution unanime, ni des réponses convergentes.

L’ouvrage de François Azouvi, auteur d’un Descartes et la France. Histoire d’une passion nationale (Fayard, 2002), sur l’heure de gloire du plus célèbre philosophe français entre le penseur du cogito et Sartre, est une contribution importante sur cette voie. Son projet n’est ni d’exposer la pensée de Bergson, tentative inenvisageable au vu des interprétations contradictoires où elle fut et reste prise, ni de raconter sa vie, entreprise fastidieuse. Il est de saisir un moment de mode fait non seulement ni principalement de notoriété sociale (les cours légendaires du vendredi au Collège de France où se bousculent gens du monde, la faveur acquise outre- Manche et outre-Atlantique, le prix Nobel de littérature en 1928…) mais surtout de l’impact d’une doctrine se faisant sur son époque.

L’intérêt principal du livre d’Azouvi est de montrer comment la philosophie bergsonienne fut l’objet d’une « série impressionnante de transformations, d’appropriations, de recompositions, dans les régions très diverses de la culture française et très éloignées … du terrain d’origine. » (p. 141) Pas un pan de la philosophie, de la religion, des sciences, de la politique toutes tendances confondues, de la littérature, des arts qui n’ait subi son effet, eu sa réaction positive ou négative, marqué sa convergence ou ses divergences. Et c’est au prix de malentendus bénins ou d’interprétations aberrantes, chemins obligés de toute célébrité, que prirent naissance bien des ‘légendes’ comme celle d’un Bergson ‘philosophe de la modernité’, compagnon des avant-gardes artistiques qui s’autorisent de son audace (pp 226, 234).

Le mode d’intervention du bergsonisme dans la conjoncture intellectuelle de la fin du 19ème et du début du 20ème siècles, si riche en fondation de revues et de sociétés savantes, est d’autant plus paradoxal que le philosophe, comme l’a noté Péguy en 1913, ne trouve pas face à lui ses ennemis naturels, mais aussi les ennemis de ses ennemis, d’où un « triple scandale » : défenseur de la liberté, il a contre lui et les déterministes et le parti radical ; adversaire de Kant et des philosophes allemands, il est attaqué par l’Action française et les thomistes; rénovateur de la vie spirituelle, il a contre lui le parti dévot. Si l’on ajoute à cela les effets d’une philosophie très « proche de l’art » sur les créateurs et leurs écoles, on mesurera l’ampleur du paysage général et son intérêt puissant et certain.

L’ouvrage d’Azouvi divise l’itinéraire de Bergson en trois périodes, la notoriété, la gloire et l’effacement. Vers 1860, règne en France le positivisme de Taine et de Renan, mais s’esquisse un retour philosophique au spiritualisme accompagné de multiples conversions (Bloy, Verlaine, Claudel, Huysmans…) L’université devient la place forte d’un kantisme allié à la République et qui lui sert de fondement. Le spencérisme introduit le « Dieu-évolution ». Dans ce contexte, les 2 premiers ouvrages de Bergson, L’Essai sur les données immédiates de la conscience et Matière et mémoire parus en 1889 et 1896, en insistant sur la durée, la liberté, la visée expérimentale de l’absolu et en se penchant sur des faits scientifiques répondent à une attente et font figure de transgression. Mais c’est à la deuxième période, qui s’ouvre par l’élection au Collège de France en 1900 et se ferme en 1914 et où le succès immense et instantané de L’Evolution créatrice (1907) marque une date, que Bergson devient incontournable. Son œuvre relayée par des scientifiques, des catholiques, des hommes politiques, les néo symbolistes, les futuristes, les cubistes…investit tout le champ culturel. Les attaques de Maurras contre le « rhéteur juif », celles de Maritain contre le « poison » d’une doctrine qui « blasphème l’intelligence » et s’avère « radicalement incompatible » avec le christianisme, pas plus que la mise à l’Index par Rome, le 12 juin 1914 de ses 3 livres, n’empêchent Bergson de bousculer la droite traditionnelle et les catholiques. De même, l’hostilité de Durkheim et l’adversité de Benda n’enrayent pas le développement d’un bergsonisme de gauche.

Au lendemain de la première guerre mondiale, « la plus belle période du bergsonisme » a vécu. Le philosophe continue à être comblé d’honneurs, Les deux source de la morale et de la religion(1932) a droit à un accueil pacifique et l’intuition rentre dans le bercail de l’intelligence. L’atmosphère au Vatican est nettement moins hostile. Mais le « mordant » (ou la « morsure », expressions de Péguy) de l’œuvre sur l’époque est perdu comme le montrent la polémique avec Einstein, les pamphlets de Politzer et de Nizan, les critiques de Sartre et de Bachelard. Le Café de Flore héritera bientôt du Collège de France.

La grandeur d’une philosophie ne se mesure pas à son seul impact sur ses contemporains, mais à ses vies posthumes, à son travail continu et presque infini. Althusser n’avait-il pas raison d’affirmer que Sartre pense encore dans Bergson ? Que pèse aujourd’hui L’imagination (1936) du premier face à Matière et mémoire contre lequel il fut si virulent, l’accusant de reprendre tel quel dans la durée l’idée associationiste de l’image chose ? Rappelons que ce livre de 1896, sans doute le plus puissant de son auteur, est pris « à bras le corps » dans l’une des dernières œuvres de Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli (2000) et qu’il est une pièce maîtresse des ouvrages de Deleuze sur le cinéma (1983 et 1985). Mais la vraie stature de Bergson ne se révélera que dans la confrontation difficile avec Nietzsche d’un coté, Heidegger de l’autre.

ORIENTS-OCCIDENTS: UNE GUERRE INTERMINABLE ?

Thierry Camous: Orients/Occidents, 25 siècles de guerres ; 438pp, PUF, 2007.

Pour être exubérante, la couverture n’est pas alléchante. Adjoignant à une toile orientaliste rococo d’A. E. Fragonard (1780-1850), représentant Saladin à Jérusalem, une photo au rouge d’ un combattant occidental surarmé du 21ème siècle, elle fait regretter la sobriété abstraite monochrome ou bichrome des couvertures d’une maison d’éditions réputée pour son exigence. Le titre, par contre, est séduisant : il introduit d’emblée la pluralité et élargit le champ de l’enquête à 25 siècles, donc nécessairement au delà de la querelle religieuse islamo-chrétienne. Si le mot guerres peut, à prime abord, choquer pour n’être pas le lien unique entre Orients et Occidents, il n’en a pas moins une double pertinence. D’abord, parce que le livre y est principalement consacré ; ensuite, parce que l’organisation des armées, le déroulement des batailles et leur arrière plan social et politique sont au cœur de la définition de ces aires culturelles depuis Marathon et Salamine : « Dis moi comment tu fais la guerre, je te dirai qui tu es.»

Thierry Camous, l’auteur, est spécialiste en histoire ancienne et enseigne à Nice et à Canton. Il n’ignore certes pas que les guerres sont internes aux Orients comme aux Occidents (les deux conflits majeurs du siècle passé ne le prouvent-ils pas assez ?) et qu’elles ne doivent pas occulter le commerce des arts, des sciences et de la pensée entre les cultures. Il ne simplifie pas les notions mêmes d’Orient et d’Occident reconnaissant qu’elles ont varié dans leur nature et dans le temps et que la frontière les séparant fut et reste mobile. Mais son credo se formule ainsi : « c’est indubitablement sur le champ de bataille plus qu’ailleurs que les rencontres entre ces deux pôles de civilisation, certes interpénétrés et complémentaires, ont toujours été les plus réguliers… » (p.3). Le rapport commence par l’opposition et finit dans le carnage en passant par le désaccord et le conflit.

Notre historien a beau donc qualifier la thèse de Huntington sur ‘le choc des civilisations’ (dont le concept revient en fait à l’islamologue Bernard Lewis) de ‘brouillonne’, à en signaler les lacunes et les incohérences, à l’estimer ‘le plus souvent inacceptable’ dans le détail et dans la forme, il la trouve « hélas fondée ». Mais ce qui a pu sembler « une sombre et terrible prophétie » annonçant les violences de ce début de siècle ne serait en réalité qu’un invariant de plus de 2500 ans.

Pour survoler cette longue période de combats, Camous fait appel à cinq antinomies qui donnent à l’ouvrage ses parties capitales. La première oppose citoyens et sujets et relate les guerres qui, durant plus de mille ans, ont opposé la Grèce puis Rome à la Perse. D’un coté une civilisation de l’individu, de la liberté et de l’isonomie (amputée néanmoins des femmes, des métèques et des esclaves) et de citoyens guerriers lourdement armés et évoluant en formation serrée, la phalange, et, de l’autre, des nuées de cavaliers et d’archers et ‘une civilisation de masses’. La ‘bataille rangée’ comme forme de solution des conflits est indissociable de la pensée et de la pratique militaires occidentales. La deuxième met aux prises nomades et sédentaires et on y voit défiler les invasions des Huns, la sortie du désert de l’islam arabe et enfin, la terreur que font régner en Europe médiévale Hongrois et Mongols. Pour avoir fait crouler l’empire sassanide et interrompre les relations en Méditerranée, l’invasion musulmane en est le moment majeur. La troisième introduit l’idéologie religieuse et la césure chrétiens-« païens » pour traiter de l’expansion de la chrétienté au Moyen age, à savoir les croisades, la reconquête de l’Espagne et les guerres entre Slaves et Germains. La quatrième, sans effacer les antinomies précédentes, oppose les Etats-Nations, qui placent l’individu au cœur du système politique et font de l’Etat le garant du bien commun, au despotisme oriental et couvre l’affrontement des puissances liées aux Lumières aux tyrannies ottomane, russe et soviétique ; Lépante, Borodino et Stalingrad en seraient les batailles décisives. La cinquième a trait au présent et campe face à face riches et pauvres, humiliés et maîtres du monde. La Palestine en est le foyer principal de cristallisation et la guerre des fondamentalismes, de Téhéran à Kaboul en passant par le World Trade Center et Bagdad, l’aspect le plus sanguinaire et le plus saillant.

La fresque historique malgré ses lacunes (absence de la Chine, de l’Inde, de la Technique et du capitalisme) et ses points d’ombre (la guerre germano-soviétique s’inscrit-elle principalement dans l’antagonisme étudié ?) a le mérite de relativiser les conflits actuels, de dissiper les idées reçues qui identifient la violence avec l’Islam (ou l’Orient), et de répudier les simplismes idéologiques aux effets politiques désastreux. De plus, sur la plupart des points comme la bataille de Poitiers ou les sièges de Vienne, le livre opère des synthèses fortes et concises. Enfin, on n’apprend pas avec déplaisir l’incapacité des deux entités culturelles à venir à bout l’une de l’autre, l’Orient déjà essoufflé en France du temps de Charles Martel, l’Occident connaissant à Carrhae et ailleurs défaites et limites.

L’impression de malaise que laisse cependant l’ouvrage nait de son insuffisante armature conceptuelle : les notions principales, en demeurant floues, ne s’intègrent pas dans une vision rigoureuse et laissent souvent leur échapper les événements relatés avec force détails. Une assertion revient dans l’exposé : « Vision non dénuée de fondements mais caricaturale. » Une synthèse originale doit-elle se contenter de corriger des caricatures ?

D'UN APRÈS-LIBANISME SANS RIVAGES

Il y eut d’abord le temps du labeur, l’épopée rarement écrite des marchands ambulants puis de leurs fils, épiciers plus sédentaires dont Lévi-Strauss retrouvera, dans Tristes Tropiques, un représentant aux confins de l’Amazonie ! Survie à coup de débrouillardise, la chatara mythologique, mise en récit par le grand romancier brésilien Jorge Amado qui se délecte à régler leurs comptes à ces Libanais qu’il connaissait très bien pour les avoir assidûment fréquentés à Bahia : La découverte de l'Amérique par les Turcs (trad. par Jean Orecchioni, Stock, coll. « Le Nouveau Cabinet cosmopolite », Paris, 1992) : ou Comment « l'Arabe » Jamil Bichara, défricheur de terres vierges, venu en la bonne ville d'Itabuna pour satisfaire aux nécessités du corps, s'y vit offrir fortune et mariage… Le conte d’un Libanais qui sait tirer gaillardement son épingle du jeu en joignant l’utile à l’agréable. Mais à peine relevés de la satisfaction des « nécessités » de la vie, ces émigrés prennent la plume, et ce fut aussitôt le temps de la nostalgie égrenée dans une langue arabe post- Renaissance, (le texte emblématique pourrait en être le poème « Debout sur l’Hudson » de Rachid Ayyoub qui verse une larme sur son exil en suivant d’un œil curieux le subway qui croise le fleuve new-yorkais). Ils se sont même réunis dans une manière de Pen Club aux Etats-Unis avec, en première ligne, Khalil Gibran, Mikhael Néaimé, Elya Abu Madi, Nassib Arida … alors qu’au Brésil ils préférèrent, avec Chafic Maalouf, Chukrallah Jurr ou Rachid Sélim El Khoury se faire appeler, par retrouvailles et nostalgie, la Ligue andalouse.

Le passage de la langue maternelle à la langue d’adoption se fait assez tôt, mais sans abandon, avec des grands comme Rihani (1876 – 1940), Néaimé et surtout Gibran (1883 – 1931) qui croiseront œuvres bilingues et même trilingues (le russe en plus de l’arabe et de l’anglais dans le cas Néaimé). La célébrité des oeuvres anglaises de Gibran se répercutera sur ses premières œuvres arabes accessibles à présent dans toutes les langues…

La véritable ghourba littéraire commence une génération ou deux plus tard, et c’est au Mexique au début des années cinquante qu’on entend parler de Jaime Sabines (1926 - 1999), hispanophone accompli sans autre référence culturelle et voix majeure de la poésie mexicaine : peut-être le plus grand poète de ce pays après Octavio Paz qui dira de lui en 1966: « Son humour est une averse de gifles, son rire s’achève en un hurlement, sa colère est acérée et sa tendresse colérique. Il passe du jardin de l’enfance à la salle d’opération ». Fils d’un émigrant libanais (Saghbini) enrôlé dans l’armée de Carranza pendant la révolution (auquel il a consacré à vif lors de son décès un de ses plus beaux poèmes) et d’une mère appartenant à une famille de notables (Gutteriez) de l’Etat du Chiapas, il entame des études de médecine à Mexico et trouve vite sa vocation de poète. En quarante ans, il publiera une dizaine de recueils dont deux traduits en français et publiés en édition bilingue chez Myriam Solal, Tarumba (1997) et Sur la mort du major Sabines (2000). Les éditions arabophones Nelson ont publié récemment la traduction d’un choix de ses poèmes.

Absence plus marquée du pays d’origine dans l’œuvre de David Malouf l'un des écrivains majeurs de la langue anglaise d’aujourd’hui, titulaire du Commonwealth Writers Prize, et retenu comme candidat pour le prix Booker. S’il essaie, en 1998, dans une série de lectures sur ABC radio, d’explorer «comment vivre dans un continent et hériter notre culture d’un autre », le deuxième continent en question est probablement l’Europe, surtout que cet Australien (né à Brisbane (!) en 1934) descendant d’une famille libanaise émigrée en 1880 a du coté de sa mère, de confession juive, une ascendance anglaise. Il a longuement séjourné à Londres et partage sa vie actuellement entre l’Australie et la Toscane. Ses romans tels Une Vie imaginaire (1978), Ce vaste monde (prix Femina étranger, 1991) Souvenir de Babylone (1993), Dernière conversation dans la nuit (1994) réputés pour leur prose lyrique et dense méritent une étude approfondie.

Retour sur l’Amérique latine où Raduan Nassar qui appartient à la génération de Malouf (né en 1935 à Pindorama, État de São Paulo), septième enfant de parents libanais installés au Brésil, écrit en 1960 son premier conte, Menina a caminho. En 1964, il se rend au Liban pour connaître le village d’origine de ses parents, et décide l’année suivante de se consacrer à la gestion d’une exploitation d’élevage de lapins qu’il abandonne pour fonder avec ses frères, en 1967, le Jornal do Bairro,. Il quittera sa direction sept ans plus tard, alors qu’il tire à 160.000 exemplaires. Après la mort de sa mère en 1971, il se plonge dans les écrits religieux, relit l’Ancien Testament et le Coran, matière qui va se refléter dans son grand roman Lavoura arcaica, que l’un de ses frères fait publier en 1975 à son insu. Le roman remporte le Prix Coelho Neto de l’Académie brésilienne des Lettres en 1976, ainsi que le Prix Jabuti. En 1978 est publié Um copo de cólera qui reçoit le prix Ficção da APCA ( Associação Paulista dos Críticos de Arte). Les éditions Gallimard ont réuni en un volume ses deux romans Un verre de colère et La maison de la mémoire pivotant autour d’un seul thème, l'obsession des limites, aussi bien dans l’ordre moral que religieux ou matériel. Parait aussi en français, Chemins, recueil de six nouvelles qui plongent dans une ambiance d’ambiguïté, de menace et d’inquiétude.

Un autre « post libanais » fait parler de lui vers la même période dans le continent noir. Né d’un père libanais chrétien maronite et d’une mère guinéenne musulmane, Williams Sassine (1944-1997) a tour à tour suivi le catéchisme et l’école coranique tandis qu’il partageait volontiers les jeux de ses camarades animistes. Il a reçu une formation mathématique à l’école française et a vécu autant dans l’exil (Mauritanie France, Sénégal, Cote d’ivoire …) que sur sa terre natale (Guinée). Il fut cireur de chaussures et fabricant de porte-clés, terrassier et plongeur, professeur et directeur de collège. Dans une première phase, ses écrits sont « sérieux » : Saint Monsieur Baly (premier roman, 1973) où un vieil instituteur flanqué d’un aveugle et d’un lépreux ouvre une école pour les oubliés de la vie ; Wirriyamu (1976) ou la dérive d’un village sous tutelle coloniale portugaise ; Le Jeune homme de sable (1979) narre la révolte et la magnifique errance d’un jeune homme. En 1985, Sassine retourne dans sa Guinée natale et trouve dans l’ironie sa vocation avec Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985) (Zéhéros : zéro qui se prend pour un héros), L’Alphabête recueil de contes animaliers destinés aux enfants mais conseillés aux parents, Les independan-tristes (pièce de théâtre posthume et inachevée : dans une gare dont on a volé même les rails, des individus disparates cherchent à fuir l’Afrique et, enfants des héros de l’indépendance, en veulent à leurs parents pour avoir laissé vides les caisses de l’Etat). Ecrivain africain par excellence, Sassine est un « provocateur tendre, arrogant et fragile », joignant les jeux de mots faciles à l’esprit le plus subtil et la désinvolture au désespoir. Retenons son mot :“Un exilé n’a pas d’origine, seulement des extrémités. Ou de l’humour s’il veut survivre. »

Le Liban ressurgit pourtant avec l’un des meilleurs écrivains brésiliens contemporains, Milton Hatoum qui après avoir enseigné un temps la littérature française dans sa ville natale, Manaus, se consacre entièrement à l’écriture. Après des poèmes, des essais et des textes pour enfants, il publie deux romans

Récit d’un certain Orient (Relato de um certo Oriente, 1989), et Deux frères (Dois irmãos, 2000), traduits du portugais et publiés aux Éditions du Seuil (1993 et 2003). Dans les deux récits, Hatoum évoque les passions et les drames d’une famille partagée entre deux religions et deux cultures et qui voit les traditions séculaires céder peu à peu à la sensualité de la terre brésilienne, bâtissant au fil d'une composition parfaitement maîtrisée sa « recherche du temps perdu ». Selon Michel RIAU DEL (Revue Europe, 2005), Hatoum occupe une situation privilégiée, héritée et assumée «au carrefour de diverses cultures, amazonienne, brésilienne, européenne, arabe…elle fonde un certain relativisme invalidant un strict sentiment d'appartenance communautaire. Même s'il cultive les références des ancêtres, il refuse de se définir par le seul critère de l’" amazonité ”, de la « libanité » ou autre ».

A l’heure où les flux migratoires libanais ne risquent pas de tarir, où « ceux qui partent pour oublier leur maison » l’emportent en nombre sur ceux qui le font pour la reconstruire, où la mondialisation lie et délie les identités, nous trouverons des écrivains après libanais dès la première génération : des Rabih Alameddine, né en Jordanie de parents libanais, vivant en Angleterre et aux Etats-Unis, auteur de deux romans, Koolaids (1998) et I, the divine (2001), des Tony Hanania, né à Beyrouth en 1964, et vivant à Londres auteur d’Eros Island (2000)… Ils seront autant dans la vieille Europe que sur les continents nouveaux et peut-être dans leur pays même ; ils croiseront des après Libanais des deuxième et troisième générations et des Libanais chus des temps anciens. Quel dialogue instaurer avec ceux par qui vient la joie « éternelle » des formes ?

Fares Sassine & Jabbour Douaihi

TO READ OR TO BE ? PIERRE BAYARD

Pierre Bayard: Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? Collection Paradoxe, Les Editions de Minuit, 162p.

Et d’abord faut- il lire ce livre pour en parler ? En tout cas on perd beaucoup à ne pas le faire tant sa lecture est enrichissante, amusante, ludique…Mais d’emblée elle pose le problème : en aurait-on entendu parler ou l’aurait-on simplement parcouru, nous livrerait-t-il ses méandres et la force de ses arguments ? Jamais la collection ‘paradoxe’ n’a autant mérité son intitulé.

On peut présenter de plusieurs façons l’ouvrage de Bayard enseignant, psychanalyste, critique et auteur de livres aux titres provocateurs (Comment améliorer les œuvres ratées ? 2000 ; Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? 2004). Ce n’est pas un manuel pratique, mais un texte qui met sur un même plan les multiples façons de lire et les analyse avec brio et insolence. Partant en guerre contre ‘le fantasme d’une lecture intégrale’ et ‘l’image oppressante d’une culture sans faille’, il cherche à déculpabiliser une lecture habitée de manques et d’approximations. Il en résulte un triptyque aux volets d’égalité presque parfaite. Le premier est consacré aux « manières de ne pas lire » : les livres inconnus, parcourus, connus par ouï-dire, oubliés. Le deuxième traite des « situations » où l’on parle de ces ouvrages : la vie mondaine ; l’enseignement ; la présence de l’écrivain ; le dialogue amoureux. Le dernier décrit les « conduites à tenir » : ne pas avoir honte ; imposer ses idées ; inventer les livres ; parler de soi. Ainsi chaque volet comporte un nombre égal de parties (quatre) et cette harmonie de la forme n’est pas sans amadouer la position déstabilisante du livre qui nous confronte, selon l’auteur, à « notre propre incertitude, c'est-à-dire notre folie ».

La démarche de Bayard s’appuie par ailleurs sur un procédé exclusif : utiliser un morceau littéraire, et occasionnellement un témoignage anthropologique et un film, pour traiter chacun des points analysés. Cet artifice donne au livre sa saveur et en fait un assemblage de scènes cocasses pertinemment choisies et finement commentées. De L’homme sans qualités aux Illusions perdues en passant par Le nom de la rose, les romans de David Lodge et l’inévitable Paul Valéry, désormais de tous les antidotes, l’auteur dégage manières, situations et conduites où la lecture est impliquée. Mais l’attention prêtée par lui aux textes outrepasse ses affirmations (ouvrages ‘parcourus’ !), quand même ses narrations sont agrémentées volontairement de détails non avérés dans les oeuvres originales.

L’attrait de l’exposé se conjugue toutefois avec l’émission de concepts fort intéressants tels ‘le livre fantôme’, ‘le livre écran’, ‘le livre intérieur’…Il sert surtout à chercher pour le domaine de la lecture un espace d’interprétation proche de celui de la psychanalyse, ouvert au jeu et où peut se déployer une créativité authentique.

On ne sort pas innocent de la lecture d’un ouvrage qui dévoile avec autant de bonne humeur les règles d’un jeu culturel convenu et qui met à nu l’hypocrisie des milieux intellectuels en incitant à la clémence pour les pécheurs. On peut regretter l’absence d’une multiplicité des plans : le plaidoyer vaut-il pour tous les livres et autant pour l’honnête homme que pour le spécialiste ? Mais surtout on craint pour la vie culturelle tout entière (lecteur, auteur, éditeur, critique) d’être ‘le jeu de dupes’ dépeint par Balzac.

Mais c’est par deux paradoxes qu’il faut entamer le dialogue avec ce livre. Le premier : D’une part, l’auteur se fait l’avocat de la non lecture cherchant à déculpabiliser ceux qui parlent d’ouvrages à peine lus et à libérer le lecteur de l’emprise des livres et, d’autre part, il place très haut la barre de la critique littéraire en faisant de celle-ci avec Wilde « une activité plus créatrice que toute création ». Mais ne prend-il pas ainsi les risques de déplacer le foyer des angoisses comme l’atteste le goût de cendre de ses propres commentaires comparé au goût de braise des textes de Wilde dans les pages où ils s’entremêlent?

Le deuxième : en ‘inventant’ les livres non lus, en mobilisant les capacités d’écoute des ‘virtualités de l’œuvre’ et en prêtant attention aux autres ‘non lecteurs’ et à leurs réactions, ne risque-t-on pas de remplacer le génie par l’opinion publique et de gommer ce qu’a de révolutionnaire et de subversif une création authentique ? Avec une pincée de mauvaise foi, Sartre disait que le succès de l’ouvrage de Foucault Les mots et les choses montrait qu’il était attendu et qu’un livre attendu n’est jamais génial. Parler d’un grand livre non lu ou seulement parcouru, n’est-ce pas gâcher ce qu’il réserve de fondamental ?

Une question enfin : on note dans le livre l’absence de Borges qui a uni au plus haut point création et érudition. Cette lacune vient-elle de ce qu’il a été lu ou non lu

في تكريم أحمد بيضون، 2007

لو كان عليّ وصف كلامي على أحمد بيضون*، لقلتُ مع سعيد عقل، في مطلع قصيدته على الإمام علي بن أبي طالب، أنه "هوى صعب":

كلامي على ربّ الكلام هوى صعبُ

ولو كان عليّ أن أصفه بعبارات أحمد بيضون نفسه، لقلتُ أنه "كمن تبرّع للحريري"، فمكانة الرجل مشهود لها وليست بحاجة إلى تعريف وإلى تقديمي انا بالذات. لكن ما جعلني لا أتردد في قبول طلب الصديق عصام خليفة المشاركة في هذا التكريم، ذكرى لي عن أحمد (وهي واحدة من ذكريات كثر) لا تنفك تعاودني. ولا ريب أن أحمد نفسه لا يذكرها أو لم يتنبه إليها أصلا. كان ذلك في ليلة ليلاء من أحلك فترات الحرب اللبنانية (الفترة 1983-1985) وكنتُ غالبا ما أنام في تلك الحقبة بضيافة أحمد وعزة. ولسبب ما عجزت ليلتها عن عبور ضهر البيدر، فعدت متأخرا إلى الغربية وذهبت إلى بناية الهناء، فاتفق وصولي مع وصول سيّد الدار. رأيت في عينيه عندها إشعاع المحبة والكرم وفرح الضيافة العفوي وتجاوزه الحدود كلها، مما جعل التماع النظرة أبلغ من كل كلمن. فقلت ساعتئذ لنفسي: التكريمُ مناسبة لراوية هذه اللحظة وليت لي أن أكتفي بالرواية هذه عرفانا له وتعريفا به.

* * *

تُراني أملكُ الكلام المناسب لإيفاء أحمد بيضون حقه أو بعضا منه؟ من هو في موقعي على هذه المنصة يجنح طبيعيا لتعداد مآثر أبي علي في كافة الميادين التي تناولها، وهي كثيرة. لكنه يخشى إذّاك أن يغرق في المديح وأن يضيّع موضوعه معه. فالثناء المغدق على عَلَم من الاعلام هو الاسلوب المتداول في مناسباتنا وهو يحمل خطر مساواة الجميع في المكانة الواحدة. وعلَمُنا اليوم مميز على الصعد كلها، بدءاً بالانسان مروراً بالاستاذ الثانوي والجامعي والمناضل والمواطن والباحث إنتهاءً بالكاتب والمؤلف والمفكر. فكيف يمكن الثناء دون التفريط، ومع المحافظة على سمات المكرّم الفريدة والمميزة؟ فللنطلق بما يسميه سيوران "تمرين على الإعجاب" ولا أخفيكم ما في هذا التمرين من سرعة واجتزاء. ولد أحمد بيضون عام الاستقلال 1943 ولم يكفّ مذّاك عن البحث عن هذا الاستقلال وعن البحث فيه لتخليصه من شوائب علقت به منذ البداية وتفاقم معظمها في الفترات اللاحقة. ومسقط رأسه بنت جبيل البلدة الجنوبية التي كتب في اهداء كتابه اليها أنها " ما زالت تسأل بقلق، منذ ثلاثة أجيال، في أية بلاد تراها تكون." كان ذلك الإهداء في مطلع الثمانينات. أمّا في مطلع الألفية الجديدة فقد ختم أحد أعنف النصوص نقداً للصيغة اللبنانية بقوله: "ليس لي بلاد غير هذه البلاد ولا أحفظ ولاء لغيرها." وما عداؤه لهذه الصيغة إلا لزعزعتها استقلال الدولة حيال الخارج وسيادة سلطتها تجاه الطوائف. انتقل أحمد من القومية العربية إلى الماركسية ببطء تسارع في باريس في أواسط الستينات، فكانت الماركسية له ولقسم كبير من جيله أداة حداثة وشمول، تفتح الآفاق على العالم الواسع من جهة، وتتيح الإلمام بتفاصيل الحياة اليومية في المدارس والجامعات والمعامل والاحياء من جهة اخرى. لكن شابت هذه الماركسية- التي قادته إلى المساهمة الفاعلة في النشاط السياسي، حتى العام 1973، عبر تنظيمي "لبنان الاشتراكي" و"منظمة العمل الشيوعي"- إلفته مع الوجوديين (وفي طليعتهم سارتر) ثم مع التحليل النفسي ومذاهب البنيانية في الألسنية وميادين الاجتماع الأخرى. وكانت الماركسية، إلى ذلك، طريق خروج شيعي من الجنوب إلى المدينة وولوج نسيجها ومحاور حياتها. ولئن حطّ أحمد بيضون الرحال في لبنانية متواضعة وطموحة- قوامها "وطن معلق على إرادات أهليه، وليس ما يعصمه سوى أن مصائر هؤلاء لا تستقيم إلا به وفيه" ("معنى لبنان" في ما علمتم وذقتمُ، ص264)-، فإنه في مسألة تكوين الذات السياسية، يجسد فعل ال Aufheben الهيغلي الذي يؤكد وينفي ويستوعب ما سبقه من مواقف. فهو ما زال يتحدث بحنين عمن كانوا، في كلامه على عادل ارسلان، "المواطنين العرب"، أي مواطني العالم العربي كله وكان شكري القوتلي، على الأرجح، الأخير من بينهم لا الأول (كلمن، ص 375). وهو يخوض المعارك ضد القبلية والنظام الطائفي باسم المواطن والفرد الكلي اللذين انتهت إليهما الحضارة الغربية. عام 1984، صدرت باكورة مؤلفاته في أربعة مجلدات: ديوان شعر، وسيناريو سينمائي أخرجه برهان علوية، ومشاركات نقدية تحت عنوان مداخل ومخارج، وكتاب بالفرنسية أصبح مرجعاً لكل مهتم بالأمور اللبنانية، لبنانيا كان أم أجنبيا، يتوق إلى الخروج من تعدد وجهات النظر الداخلية وتناقضها وتصارعها إلى رؤيا شاملة وموضوعية تضيء صلة الماضي بالحاضر، وتكشف ما بين الثقافة والكتل الاجتماعية من روابط، وما في كل منها من تضاريس. كان هذا الكتاب في الأصل اطروحة دكتوراه، وحمل، عند نشره بالعربية عام 1989 ، عنوان الصراع على تاريخ لبنان. ونبادر إلى القول أن هذا المصنف من الكتب النادرة أو القليلة في الفكر العربي الحديث، إذ إن الكتاب، بالمعنى الضيّق للعبارة، غير المقالة ولو طالت، وغير مجموع المقالات الموضوعة الواحدة بعد الأخرى من غير اتصال ومن غير نظام، ولو دارت كلها حول مدار واحد. ففي الكتاب الوحدة العامة للموضوع والمنهج والأسلوب، وفيه غنى العناصر وتنوعها وشبكها بعضها ببعض في نسيج واحد وفي تصميم واحد ومعلن يعين لكل مسألة موقعها، وفيه بالنتيجة استيفاء الموضوع كاملا غير مجتزأ. لايساور أحمد بيضون طبعا "وهمُ الكمال"، ويرى أنه لم يأنف في كتابه من التكرار، وأن قارئه "وقف على خروق (التحليل) وتبين الضعف في لفق أطرافه" (الصراع...، ص427). لكن الإستدراك في خاتمة المطاف، على صدقيته وأمانته، لا ينال من كتابية الكتاب هذا في بعديها الابرزين، الوحدة وغنى العناصر. ربط بيضون تأريخ المؤرخين اللبنانيين الحديث للبنان بالجماعات، ولا سيّما بالطوائف، وبنظرتها إلى لبنان. والكتابة التاريخية أقل رضوخا من الكتابة السياسية لتقلبات الحال، ودون الكتابة النظرية اكتراث بالتماسك المنطقي. وهذا ما يعيّن ميزتها الخاصة بين سائر الممارسات الإيديولوجية. وضع بيضون، رغم تأكيده أنه لم يكن دائما بمنأى عن الصراعات الإيديولوجية، الروايات التاريخية كلها على مستوى واحد غير منحاز لهذه أو لتلك، متعاليا عنها علميا وسياسيا. أظهر المؤلف البنية المشتركة بين مذاهب التأريخ اللبنانية:"فالنظام القومي السوري...يكشف البنية العميقة التي تشترك فيها المذاهب المذكورة بعامة... أنتجت في لبنان أو إستوردت إليه، تدّعي لنفسها آفاقا تتجاوز أفق لبنان وتاريخه...فهو توكيد امتياز الجماعة إلى حدّ دعوى الاستحواذ على القيم واستبعاد الغير من نطاقها" (ص 428). ربط البنية المشتركة، أي تعظيم شأن الجماعة التي ينتمي إليها المؤرخ، بمناخ النزاع المتجدد المثير لإنفعالات الطوائف الدفاعية. تخاف كل جماعة على نفسها من الذوبان في الخصم: يتصلب المؤرخون النصارى، بالمعنى الحرفي للعبارة، أي يعلنون أنهم من صخر: "من التشديد على الحتمية الجغرافية، إلى عقيدة رجعة الأصل الحاصلة أو الممكنة، إلى عقيدة التراث المتصل" (ص429). "التاريخ المسيحي (أو الماروني) على الأخص، واثق من نفسه، راضٍ عنها"(ص 429). أما التأريخ المسلم أو العربي، فهو ينتمي على "كَسر" يعود سببه، في تعليله للأحداث إلى الغرب المفسد:"لم نعد ما كنّا، ولكن سوف نعود ما نحن"، أي سنعود إلى الأصل الذي هو أصلنا نحن. وفي هذه العودة إلى الأصل المثالي، وفي مثالية الجماعة منذ الأصل، نرى أن "التعبد للتاريخ الجاهز يودي بالضرورة إلى رفض صنع التاريخ" (ص432). في ظلّ صراع الهويات اللبنانية، الذي تغلب عليه صورة النزاع الطائفي، بين طرف ينكر آخرية الآخر، وثانٍ يميل إلى الأنعزال والتراص الذاتي، تكون الدولة "شرط التناقض المذكور وضابطه...والمدارَ الأعظم من مداراته"(ص434). وبنمو النزعة إلى الإندماج في الدولة من جانب المسلمين، ولّى العديد من مؤرخيهم شطرا من كتاباتهم شطر لبنان. ليس الصراع على تاريخ لبنان إذن جامدا أو ُثابتا أو منكفئا عن روابطه الإجتماعية والسياسية. فهو وثيق الصلة بها، وهذا الإرتباط متغير من حقبة إلى أخرى، ومختلف من مذهب إلى آخر. وإذا كان إبليس في التفاصيل، على ما يقول أهل السياسة، فجبريل فيها فيما يخص العلم الإجتماعي الأمين على الفروق أمانته على الواقع. ليست العلاقات بين السياسيين والمثقفين واحدة لدى السنة والشيعة والدروز. ويفاجئك الروم الأرثوذكس، على سبيل المثال، بما يورده عنهم المؤلف:" عليه فإن أقل السيحيين ارتباطا بالغرب هم أنفسهم حملة أكثرالمثل السياسية غربية، وهو مثال الدولة –الأمة"(ص439). ومن الكتابة التاريخية اللبنانية، الإيديولوجية في وجه أساسي من وجوهها، إلى الواقع الإجتماعي الذي ترتبط به وتتفاعل معه هذه الكتابة، ننتقل من الجدل الفكري إلى قلب المسألة اللبنانية، إلى "الرغبة الجامعة في الدولة" (ص439) التي تزامنت مع تأليف الكتاب. لا ريب أن الظروف الموضوعية كانت قد نضجت في مطلع الثمانينات من القرن الماضي لبلوغ تصوّر لبناني بهذا الشمول وهذا الإحتضان، ولا ريب أن هذا العامل أو ذاك من العاملين في ميدان الفكر التاريخي سبقه إلى هذا التفصيل أو ذاك، إلا أن أحمد بيضون كان وحده المؤهل، نتيجة مسيرته وثقافته ومنهجه ودقته وعمله الدؤوب، لا إلى إخراج هذه الرؤيا على ملأ المثقفين وحسب، بل إلى صياغتها بموضوعية وعمق والإبداع فيها واختيار الأسماء الحسنى لرسم الظاهرات وربطها ببعضها البعض. وإذا ما أضفنإلى ما سبق أمرين: البيانُ في الكتاب – وكنا نودّ، لولا تواضع المؤلف أن نطلق عليه، بالإذن من ابي العلاء المعري، اسم "إعجاز أحمد"؛ والصياغةُ الروائية البوليسية المتأنية والمشوقة للعديد من الفصول (راجع، على سبيل المثال، الفصل عن "موتى كسروان") – إذا ما أضفناهما إلى ما سبق، نكون قد رسمنا مكانة الكتاب في الفكر العربي الحديث، والدور المعوّل عليه في بناء لبنان الوطن. ويرشدنا الدور الأخيرهذا إلى أكثر الأبعاد طموحاً في الكتاب، إلى ما أتاح للمؤلف صياغة "وثيقة إتهام" بحق "كلام الهويات العقيم": ألا وهو بُعْد التحزب السياسي لدولة مطلوب إنشاؤها، والإنحياز الفلسفي إلى الصيرورة، ورديفه الإنحياز إلى الحرية النظرية في معالجة الموضوع التاريخي، وإلى الحرية العملية للإرتقاء إلى السيادة على الذات وبلوغ الكلية الإنسانية.

* *

يثير أحمد بيضون انطباعين خاطئين: الأول الإستكانة إلى شيء من الكسل والتباطؤ، وهو ما تبناه نظرياً في خاتمة الكتاب الذي أطلنا في عرضه، وجعل في مطلعها قصيدة بول فاليري "الخطى"؛ ولكننا نكتشف اليوم أن مؤلفاته قد تكدست كماً ونوعاً، وهي ثاقبة النظر، واسعة التقميش، مبسوطة الأفق، بديباجة عربية قل نظيرها أو بأناقة فرنسية تثير غيرة الفرنسيين. والثاني الركون إلى بحر المعرفة والأدب واللياقة الإجتماعية واللطف الإنساني. ثم إنك تقع على فكر ناقد لم تسلم من سهامه أي من طوائف لبنان وأحزابه وشعاراته ومظاهر حياته السياسية والثقافية. ويعاودك عندئذ ما علّلّ به عنف الرِّدة على شك طه حسين بالشعر الجاهلي إذ ينطوي هذا الشك "على طاقة تدمير ضخمة كامنة في خيارها المبدئي وفي روحها" (كلمن، ص288). ويتساءل المرء ما العلاقة بين السخرية التي يراها أحمد قائمة منذ طفولته في بنت جبيل، يوم كان موضوعها المجتمع التقليدي وعاداته الثقيلة، وهي حيّة قائمة في كل كتاباته (أذكر هنا النص الذي ألقاه من على هذه المنصة عن كتاب الإستقلال بالوثائق والصور الذي ألفه غسان تويني بالتعاون معي ومع نواف سلام) وبين النقد الذي يشكل أحد أهم أبعاد الفكر الغربي، من كنط إلى نيتشه مروراً بماركس الذي أعطى عنواناً فرعياً لكتابه العائلة المقدسة "نقد النقد الناقد". لا بدَّ أن في الأمر تلاقياً يتعدى كل تبسيط. لن أعدّد مؤلفات أحمد بيضون، فهذا الأمر متاح لكل من يتناول الصفحة المقابلة للعنوان الداخلي لإي من مؤلفاته المنشورة حديثاً. لكنني سأقطع معه شوطاً في نقد مفهوم الهوية بالإشارة إلى الكثرة التي تميّز شخصيته واهتماماته. فهو المترجم عن الفرنسية بأمانة وأناقة وروح خلاقة قلّ نظيرها، وهو الكاتب بالعربية والفرنسية كما أسلفنا، وهو الشاعر "بالعامود والتفعيلة وقصيدة النثر والعامية". وهو الأديب الذي "يفكر ثم يقول" ولا يهمل" "الصوغ والحرفة" ، باحثاً بجهد كبير عن "أحسن ديباجة أستطيعها" وهي الديباجة المناسبة للمعنى المتباعدة عن الرتابة والعجمة من جهة، وعن التزويق والتحزلق من جهة أخرى. وهو في لب عمله عالم إجتماع المعرفة والثقافة، لا بل عالم إجتماع دون إضافة يسعى إلى كشف ما سترته الإيديولوجيات، وتفكيك البنى التي قادت إلى الحرب اللبنانية وغذتها ومكنتها من الإستمرار طويلاً. وهو مؤرخ كما يظهر من مقالته عن انتخابات 1943، وباحث في مصطلح التاريخ أي في ابيستيمولوجيا هذا العلم. وهو مصلح سياسي كما يبين في أفكاره حول إصلاح الجامعة اللبنانية والنظام الإنتخابي والنظام السياسي برمته. وهو باحث لغوي درس نظرية المفردة وتكوّن المعاني وجوازها من نطاقٍ إلى نطاق. وهو صانع معاجم، وقد خضنا معاً ومع طلال الحسيني وغيره تجربة في هذا المضمار، وباحث في نظرية المعاجم العامة والخاصة. وهو ناقد أدبي وفني. ويحار كل نص من نصوصه، مثل بلدته بنت جبيل، إلى أي وطن ينتمي. لكن التعدد في كتاباته لا يخلو من وحدة، كما يرى في حوار أجراه معه عباس بيضون وبلال خبيز، هي في "المقاربة، في الإحتفال بتكوّن المعاني، في مراقبتها وهي تحصل، وهي في الرفض الواحد للإختزال أيضــاً." (ملحق النهار، السبت 22/2/1997). لا يحوز طبعاً، احتراماً لأحمد بيضون، مساواة هذه الأنشطة الفكرية بعضها ببعض. هذا مع التأكيد أن لكل نص من نصوصه نكهة خاصة به، وفيه من العمل ما يجعل له قيمة ذاتية. لكن أداء أحمد بيضون ليس متساويا في جميع ما تطرق إليه من ميادين. ولا يطلب منا أحمد القبول بآرائه في الإصلاح على أنها تنزيل، لكن الجدية كل الجدية تكون في مناقشتها والإعتبار منها. أقول في الختام، إن ما يشدني بقوة إلى أحمد بيضون المفكر هو المعركة التي يخوضها في كتاباته كلها ضد الزمن، لا زمن الصيرورة الذي توّله به نيتشة متحدثاً عن "عشق القدر" amor fati، بـل زمـن الأزلية والجمود و"التبلر". وحسب أبي علي عزماً أنه أصاب من الزمن هذا، بعمله والأدب والمناقب، مقتلاً.
فارس ساسين

*كلمة ألقيت في حفل تكريم أحمد بيضون في الحركة الثقافية انطلياس، 6 اذار2007

UN MÉMORIAL D’AVENIR

Joseph G. Chami: Le mémorial du Liban, t.6, Le Mandat Sleiman Frangié 1970-1976, s.e, 312 pp grand format, 2006.

Avec le sizième tome de son Mémorial du Liban, Joseph G. Chami parvient au cinquième mandat présidentiel de l’indépendance, le plus flamboyant sans doute, aux pires et meilleurs sens du terme, celui de Sleiman Frangié. On ne peut qu’admirer la patience d’un auteur acharné à faire revivre l’histoire contemporaine de son pays, patience nourrie par la maîtrise des meilleurs réflexes du journalisme mais que seule peut expliquer la passion pour un Liban vécu intensément et dans ses moindres méandres.

S’agit-il de commémorer une république indépendante rentrée dans le giron de l’histoire ou au contraire d’en consigner le devenir pour mieux la faire revivre ? Le titre donné à l’entreprise est équivoque, contrairement au volume hors série de la collection paru en version anglaise sous le titre neutre de Chronicle of a war. Mais le courage d’une résurrection aussi ample, tellement précise et sans concession aucune pour les diverses parties livre aux jeunes générations libanaises (francophones en attendant la traduction en arabe) l’usage ou le mésusage des rudiments d’une vérité presque nue.

Les qualités patentes de l’ouvrage ne doivent pas laisser passer sous silence quelques erreurs mineures, des imprécisions, des manques et une lacune importante. D’abord, pour l’iconographie d’une période aussi proche, on reste un peu sur sa faim quant aux illustrations peu connues ou pas assez reproduites ; (mention spéciale doit cependant être faite à la richesse des images portant sur la répression des grèves d’étudiants, d’ouvriers et d’agriculteurs). Le prénom d’un officier chéhabiste change à quelques pages d’intervalle (p100). Le titre d’ « imam des chiites » (p217) donné à Moussa Sadr est imprécis et impropre, vu la pluralité des instances religieuses et communautaires. La notice nécrologique consacrée à Amine Nakhlé est un peu cavalière (p287). Les qualificatifs donnés à Ghassan Kanafani « poète, peintre et dessinateur » (p97) ne manquent pas de surprendre. Certains titres se ressentent de leur rapidité d’écriture (pp147 et 230). On aurait aimé voir dans le livre un dessin de Pierre Sadek représentant Frangié en paysan maronite, le fusil à l’épaule et le chapelet à la main, leitmotiv repris par la majorité des caricaturistes de l’époque ; mais la caricature qui fut florissante en ces années est absente de l’ouvrage et avec elle le grand artiste Naji el Ali qui s’illustra dans le Safir. La lacune majeure dans cette chronique totale est l’effervescence intellectuelle et artistique propre à cette période qui vit paraître les premiers ouvrages de Nassif Nassar, Georges Corm, Waddah Charara, Michel Hayek…, le retour au roman de Toufic Youssef Aouad, la confirmation de maint poète, la publication de la synthèse de Rabbath qui figure dans la bibliographie du livre… De cette effervescence qui fit de Beyrouth la capitale de la culture arabe, nous n’assistons qu’au coté théâtral et spectaculaire, généralement bien mis en relief par Chami, mais le monde des livres et des courants esthétiques marquants demeure dans une pénombre injuste. Le mode de présentation au quotidien n’est pas étranger à cette absence, mais ne la disculpe pas.

Ces failles dont la plupart s’expliquent par le coté titanesque d’une entreprise menée par un seul homme ne méritent d’être signalées qu’au vu de la qualité et de l’exigence de l’ouvrage. L’omission fait mal parce que tous les autres aspects de la vie politique et sociale font l’objet d’un examen pointilleux. Le projet de l’auteur, bien servi par la maquette de Saad Kiwan, est de reprendre année après année, mois après mois, le plus souvent jour pour jour, tout le vécu libanais sans le séparer de la tourmente régionale et de la conjoncture mondiale. L’actualité politique, les événements et acteurs qui font et défont l’Etat, la violence en ses aspects collectifs et individuels (certains crimes sont horribles), les faits économiques et sociaux, l’histoire de l’administration, la chronique mondaine, le retour cyclique de crises communautaires, la résurgence conflictuelle des problèmes libano-syriens, le devenir des mentalités(que pensent les Libanais de la peine de mort en 1971 ?) et bien d’autres rubriques font l’objet d’exposés qui en donnent une idée suffisante. Nous avons même droit à une mémoire dans la mémoire (les précédents sommets libano-syriens à l’occasion de l’actuel). Toute personne désireuse de s’engager sur une route qui la mène à ce que furent le scandale des missiles Crotale, les tentatives avortées de réformer l’Etat et la société, les poursuites judiciaires à l’égard des officiers de renseignement chéhabistes, l’affaire Grégoire Haddad à l’intérieur de l’église melkite, l’enclenchement au quotidien des mécanismes de la guerre, l’état du contentieux sur les eaux de l’Oronte dans les années 1970…dispose désormais d’une voie royale pour son parcours.

Au-delà des événements reconstitués patiemment et principalement à partir de la presse de l’époque, l’auteur tente, pour chaque année écoulée et pour la totalité du Mandat, des bilans. Par là, le journaliste qu’il n’a cessé d’être va au bout de sa probité. Mais la tâche est-elle possible alors que le sexennat, comme il le reconnaît lui-même, relève « bien plus de l’actualité que de l’histoire » ? Peut-on vraiment dire qu’en 1976 « Damas a fini par imposer sa paix » quand on sait les efforts qu’elle aura encore à déployer et les conjonctures qu’elle aura à exploiter ? Retenons cependant ce portrait du Président : « abrupt sans doute dans son comportement, fidèle dans ses amitiés, direct dans l’expression de ses pensées, l’image d’une sorte de seigneur d’un autre âge. »

On peut en conclusion dire, sans exagération ni complaisance, que toute recherche historique sur le Liban contemporain peut trouver son point de départ et son garde-fou dans le Mémorial de Joseph Chami. On doit ajouter que sans la mémoire que ce livre contribue à instaurer, il n’y aura ni démocratie libanaise, ni avancée vers un avenir meilleur.

L'EDUCATION LITTERAIRE OU DU BON USAGE DE LA TERREUR

Laurent Nunez: Les écrivains contre l’écriture (1900-2000), José Corti, Les essais, 2006, 256p.

L’auteur a moins de trente ans. Il est à son premier essai et s’apprête à écrire son premier roman. Le passage par la Terreur lui sera-t-il bénéfique ?

Ainsi appelée depuis Jean Paulhan dans Les fleurs de Tarbes, celle-ci désigne une constellation d’écrivains très différents dont le dénominateur commun est « un dégoût et une suspicion sans bornes pour la littérature ». Deux « postulats » les réunissent : la vie est plus belle que l’écriture et se passe de ses conventions ; la littérature doit se mettre à l’école plate de la vie et renoncer à tous les procédés qui font son essence propre.

Le plan de l’ouvrage est astucieux. Prenant pour point de départ l’enquête de la revue Littérature menée en 1919-1920 : Pourquoi écrivez-vous ? qu’il juge subversive parce qu’elle mettait fin à une époque où l’écrivain n’avait pas à répondre de ses écrits mais de tel ou tel de leur aspect, l’essai se divise en cinq parties dont la première et dernière se répondent. Aux « Postures et impostures du renoncement » des terroristes répliquent de façon toutefois « ambiguë » trois auteurs aux parcours différents (Paulhan, Caillois et Blanchot). Les deuxième et quatrième chapitres servent de « travaux pratiques » en repérant les paradoxes de la Terreur dans deux ouvrages, La Dépossession de Jacques Borel et Le Bavard de Des Forêts. Dans le premier, l’auteur découvre que l’expérience personnelle qu’il cherche à relater est trop insoutenable pour un ouvrage littéraire et ce dernier devient le récit de sa propre impossibilité. Le livre s’écrit de ne pas s’écrire ; le journal et le fragment prennent le relais de « l’œuvre ». Quant au Bavard, qui se présente comme allégorique alors qu’il démystifie toute pratique allégorique, il ne jette pas seulement la suspicion sur le roman et la littérature comme l’ont perçu ses premiers lecteurs tels Blanchot, mais détruit aussi la critique littéraire, « un véritable bavardage sur le bavard ».

Au centre de l’essai est abordée la question Rimbaud et l’impossibilité de l’atteindre par « des moyens rimbaldiens ». L’auteur des Illuminations est « ce Prométhée moderne qui renonça au feu qu’il avait pourtant volé » et dont l’œuvre- prétérition combat la littérature à laquelle elle appartient de plein pied : exemple unique de la dissolution de la poésie dans la vie (et dont les diverses incarnations ne manquent pas de fasciner : Vaché pour Breton, Limbour pour Leiris, les Indiens pour Le Clézio…). Les variations innombrables des auteurs sur Rimbaud cherchent à gommer leur écriture ou à la justifier par leur référence à un écrivain qui a trouvé dans le silence son but ultime.

Quitte à reproduire le mythe de Rimbaud en auteur inégalable, l’essai de Nunez conclut, après bien des analyses subtiles appuyées sur une érudition étendue, à l’impossibilité d’imiter Rimbaud puisque lui-même n’imita personne.

Pour revenir au thème général de l’ouvrage et aux deux parties qui l’ouvrent et le closent, l’auteur, se fondant sur les « deux plus grands théoriciens » de la Terreur, Valéry et Breton, et sur quelques autres comme Cioran et Bataille, repère six arguments contre la littérature : 1. L’impossible nouveauté quant à la forme et au fond d’autant plus qu’elle est remarquée par l’auteur qui voit ses mots et ses procédés investis des significations que les précédents écrits leur ont données. 2 .Le non-écrivain en quête de sincérité et d’authenticité se fie à l’inspiration et trouve dans l’écriture automatique et autres cadavres exquis les moyens de forcer les portes de l’inconscient. Ou au contraire par excès de lucidité ne voit dans l’écriture qu’un moyen pour dompter son intelligence (Valéry). 3. L’appel au vague : le langage étant inapte à saisir la singularité et le flux de la vie intérieure (Bergson), le vrai se fait imprécis et peut conduire au silence. 4. Le style ne sert qu’à masquer l’insuffisance de la pensée et il faut parvenir à un degré zéro de l’écriture. 5.L’exagération : « Littérature, ou- la vengeance de l’esprit de l’escalier », note Valéry. Ecrire devrait donc être écrire peu. 6. La main de l’auteur se fait dans l’exercice et surtout cherche à répondre à l’attente d’un lecteur qui le terrorise.

Les causes du Terrorisme sont à chercher dans une « certaine démocratie » répandue par la critique et la publication des manuscrits qui a mis à nu le travail des écrivains, et dans la désillusion née de la faillite du projet mallarméen d’un absolu littéraire. La « réplique ambiguë » des adversaires de la Terreur demande pour être appréciée la lecture intégrale du texte du dernier chapitre tant il est riche en plis.

Nous avons trop rapidement résumé tout ou partie d’un ouvrage dont la lecture est pleine d’enseignements. Nous ne pouvons que partager la conclusion de Nunez sur la Terreur comme moteur de l’histoire littéraire et sa métaphore de la salamandre qui assimile l’écriture à un animal qui se nourrit de la flamme. Mais nous avons eu souvent le sentiment, durant la lecture de l’ouvrage, que le combat à la fois historial et universel mais toujours repris autour de l’écriture laisse la place à une querelle littéraire datée sinon vétuste.

NOTES ADDITIVES

1. Peut-on prendre au sérieux des auteurs de milliers de pages dans leur entreprise contre l’écriture ? Valery se définissant comme Ego scriptor, ne publiant pas tout ce qu’il écrit, écrit-il « par faiblesse » comme il l’affirme ou par force ?
2. Ces écrivains sont-ils contre l’écriture, ou contre la littérature, ou contre une certaine littérature ?
3. quid de la poésie dans la littérature, Rimbaud & Mallarmé étant au cœur même du débat ?
4. Le livre oppose la littérature à la vie. Mais la haine de l’écriture n’est-elle pas chez Cioran aussi forte que la haine de la vie ou même la haine d’un aspect de la vie ?
5. Faut-il revenir à Paulhan et Caillois, aujourd’hui presque oublies pour défendre l’écriture ? Le débat pour ou contre l écriture (et éventuellement la parole chez les aèdes) traverse l’histoire et se retrouve dans chaque écrivain.
« Le fanatisme de l’écriture » (Paul Nizon)
« - Pourquoi écrivez-vous ?
- Bon qu’a ça. » (Beckett)

UN PIONNIER DE LA NAHDA ARABE: GURGI ZAYDAN

Anne-Laure Dupont: Gurgi Zaydan1861-1914, Ecrivain réformiste et témoin de la Renaissance arabe, Institut français du Proche-Orient, Damas, 2006, 760pp.

Les romans historiques de Gurgi Zaydan, dévorés dès l’age de dix ans dans leur ordre historique, figurent parmi les premières lectures dont je me souvienne et parmi celles de bien des adolescents arabes de ma génération et de nombreuses autres. En ces années d’après Suez et de révolution algérienne, ils venaient contrebalancer, dans une famille chrétienne rangée du Liban, la francophilie politique étriquée par le souffle ample d’un arabisme libérateur et la sympathie vive pour l’histoire de l’islam. Périodiquement réédités par Dar al-Hilal, la maison fondée au Caire en 1892 par leur auteur, ils attiraient par les illustrations colorées de leurs couvertures et ne laissaient à redire que par la tendance de leur encre à faire tache et à salir parfois les doigts. Chaque œuvre était centrée sur un épisode important de l’histoire de l’islam et c’était un plaisir d’énumérer la litanie des titres à partir de celui qu’on pensait être le premier de la série, puisqu’il accompagnait la naissance de la nouvelle religion, Fatat Ghassan.

De ces romans si captivants à l’heure de leur lecture, on garde bonne impression sans oser trop y revenir et sans s’interroger sur leur valeur littéraire. J’ai toujours estimé leur devoir une dette. La belle figure de Ali qu’ils mettent en relief à coté de celles élogieuses de nombreux califes m’ont toujours ancré dans l’idée qu’un arabe chrétien assume mieux la totalité de l’histoire arabe qu’un musulman parce qu’il n’y est obligé à aucun parti pris. De Gurgi Zaidan leur auteur, on sait qu’il fut un « libanais » d’Egypte, acteur important de la renaissance arabe, journaliste, historien, linguiste… La biographie intellectuelle que lui consacre Anne-Laure Dupont, sans être pionnière comme elle le reconnaît dans son introduction, a le mérite d’éclairer avec science, doigté, clarté et simplicité toutes les dimensions du personnage et de l’œuvre en les situant dans leur époque et en les étudiant avec minutie. Tout au plus lui reprocherait-on la longueur de la monographie et quelques redites qui viennent gêner son sens certain du récit.

Face à une œuvre prolifique, nourrie à des courants de pensée divers, voire contradictoires (positivisme, scientisme, spiritisme, goût de l’ordre, libéralisme, socialisme…) et « qui ne brille ni par son originalité ni par sa cohérence », le parti pris de l’historienne est de se focaliser sur l’homme et son projet d’écrivain. Comment s’allient en lui les deux vocations repérées par Taha Hussein, celles d’un chercheur et d’un vulgarisateur ? Comment intervient-il dans une Nahda qu’il contribue à promouvoir et qu’il identifie à un retour de la raison en Orient, incarnée aujourd’hui par l’Occident mais jadis par la civilisation de l’islam ? La clef de voûte serait à repérer dans l’Adab « à la fois la coutume, l’instruction, la bonne éducation, la capacité à écrire, la littérature enfin. » Le mot connote tout ensemble ce que Zaydan réunit ou pense réunir et ce qu’il voudrait transmettre à ses contemporains. L’auteur de Tarikh al-tamaddun al-islami (1902-1906) appartient à un courant de pensée, mais cherche aussi à l’éduquer.

Quand Gurgi Zaydan est mort à la veille de la première guerre mondiale, il n’avait que 52ans. C’est dire que son existence fut bien remplie. Né à Beyrouth d’une famille grecque orthodoxe originaire de Ayn Anub, il sert dans les restaurants de son père autour de Sahat al Burj et connaît la vie des classes moyennes naissantes dans cette ville en pleine mutation. Autodidacte, il réussit l’examen d’entrée au département de médecine du Syrian Protestant College mais n’achève pas sa seconde année suite à ses prises de position dans le débat sur le darwinisme qui y eut lieu (1882). Il émigre sur les bords du Nil puis le voilà drogman dans l’armée britannique au Soudan (1884). Il revient souvent à Beyrouth, entreprend des voyages en Europe, étudie l’hébreu et le syriaque, enseigne l’arabe…En 1887, il s’installe définitivement au Caire et lance 5ans plus tard sur ses propres presses la revue historique et littéraire à laquelle son nom reste attaché. Il assure quasiment seul la rédaction d’Al-Hilal, mensuel ou bimensuel selon les périodes. Il y publie en feuilleton son roman annuel tout en rédigeant de nombreux ouvrages historiques. La révolution jeune-turque de 1908 le conduit à se rendre à Istanbul et en Palestine (où il observe de près la colonisation juive) et à prendre parti pour les réformes économiques et sociales dans les provinces arabes tout en n’abandonnant pas son aversion pour l’engagement politique direct.

Ce qui précède non seulement résume mal une vie intellectuelle dense dont on trouve les détails dans la biographie d’Anne-Laure Dupont, mais ne rend pas compte de la richesse d’un ouvrage pour qui les multiples étapes de l’itinéraire de Zaydan sont autant d’occasions de les relier à l’arrière-fond social et culturel qui les enveloppe et que l’historienne ne cesse de produire et d’enrichir. Le travail proprement historique se double le plus souvent d’une réflexion sur le sens à donner à une œuvre qui ne se contente pas d’encaisser son temps mais veut lui imprimer sa marque, indépendamment de ses limites et de ses faiblesses : Zaydan « fait comprendre la transition qui était en train de s’opérer de l’adib à l’intellectuel engagé. » La figure de l’auteur garde toutes ses facettes (chrétien, grec orthodoxe, arabe, syrien, franc-maçon, moderniste, membre de la classe moyenne, ottoman…) et plus d’un paradoxe naît de leur combinaison : « Plus Zaydan approfondit son identité arabe, plus il s’affirma ottoman et s’attacha à l’Etat dans lequel vivait l’immense majorité des arabophones. »

Pour revenir succinctement à notre point de départ, quelles lumières jette la biographie intellectuelle sur le romancier et le chantre de la civilisation musulmane ? Dupont n’estime pas les romans de Zaydan « d’une grande qualité littéraire ». S’ils fourmillent de détails puisés dans les œuvres anciennes, ils répètent toujours un même schéma glissé dans de grands événements : deux jeunes amoureux beaux et intelligents sont contrariés dans leur relation par un vilain despote. Les personnages reflètent trop les préoccupations actuelles et la dimension morale l’emporte toujours sur l’aspect esthétique : « Le roman n’est pas de l’ordre du divertissement », écrit Zaydan.

Quant à la dimension arabe et islamophile, nous tombons sur des polémiques où Zaydan est accusé dans l’organe de Rachid Rida al-Manar d’être « un intrus parmi nous » et une « des créatures des étrangers ». Sa critique des Umayyades et son estime pour les Abbassides le font même soupçonner de sympathies chiites.

De quoi regretter les images d’Epinal d’antan !

JAWDAT FAKHREDDINE POÈTE

Pas Encore, Jawdat Fakhreddine

Jawdat Fakhreddine est un poète libanais né au Sud et dont le principal trait est d’allier la pureté de la langue arabe et ses rythmes traditionnels (tafiila) à la passion de la vie et à une certaine hauteur perceptible dans tous ses poèmes. Ses recueils (Je ne vais pas assez loin dans ton amour, 1979 ; Illusions rurales, 1980 ; Il est un temps pour voir, 1985 ; Poèmes peureux, 1990 ; Des jours, des eaux et des voix, 1991 ; Un phare pour le noyé, 1996 ; Cieux, 2002) viennent d’être réunis dans Œuvres poétiques, (al muassassa alarabiyya lil dirassat wal nachr, 2006). Nous publions ici la traduction du dernier poème de son plus récent recueil, Pas encore (Riyad Rayess, décembre 2006) écrit après la guerre des 33 jours et qui illustre très bien son style.

ECLATS

1- Chemin

Un chemin pour notre maison au Sud.
Les guerres l’ont beaucoup emprunté
Et nous le réparons tous les jours
Réparant sur lui notre age
Pour voir les guerres poursuivre leur voie.

2- Ciel

Le ciel issu de l’enfer des peurs
Ne monta pas.
Il tomba tout entier dans le jardin
Eparpillé comme des éclats de verre.
La tempête des obus jeta quelques fenêtres
Sur la terre du jardin
Et une étoile tressaillit dans la clôture
Muée en firmament.
La clôture est devenue les confins du ciel.

3-Figuier

Un arbre
Triomphait de notre désespoir quand le désespoir nous prenait
Ses fruits jaunissaient à la vue de nos peurs…
C’est le figuier, souche du jardin
Ses branches désespéraient-elles,
Le tronc du jardin germait à la souche.
Joie de l’été
Il le porte et l’arbore le jour durant
Et la nuit lui murmure à l’oreille
Levant sa brise…
C’est le figuier
Souche et joie du jardin
Quand les bombes l’assaillirent
Il s’abaissa, saisi, muet
Puis fit signe à l’été
De se travestir en vagabond parmi les champs.

4- Abeille

Une abeille gît près d’un pot de fleurs maintenant fanées.
Le bourdonnement éteint par les éclats d’obus
Pousse des plaintes d’épines sur le sol.

5-Brume

Avec qui a pu converser cette brume?
La brume des vallons qui respirent à l’aube.
Avec qui a-t-elle pu converser quand venue
Elle vit la face des villages enfouie dans les maisons détruites?
Se serait-elle insinuée entre les débris ?
La plainte des maisons lui serait-elle parvenue
Recroquevillées comme des foetus?
S’est-elle perdue sur les sentiers,
Essayant de se dissiper et n’y parvenant pas ?...
Une brume qui a perdu toute orientation
Perdu la face des villages
Disparue parmi les maisons détruites
Disparue étouffée comme l’aube des vallons.


6-Balcon

Un balcon secoué par la tempête
Faillit succomber aux horreurs de ce qu’il vit
Mais maintint sa place en un lieu élevé.
Lui apparaissaient la plaine, la nuit
Les arbres agressés
Et l’herbe résistant à chaque tournant.
Lui apparaissaient la peur, le courage, le désespoir,
Et l’espérance qui renaît de chaque peur
Et de chaque désespoir.
Tout lui apparaissait et il ne vit rien.
Il se maintint au lieu où il domine
Désireux d’une ombre, d’une branche, d’un oiseau…
Scrutant la plaine entre l’aube et le crépuscule
Scrutant la nuit entre le crépuscule et l’aube
Une plaine qui n’en est pas une
Une nuit qui n’en est pas une.
Tout lui apparaissait et il ne vit rien.
Il se maintint à dominer et à désirer…
Rejoint par le temps que les guerres détraquaient,
Il le surmonta
Nageant dans la nue de sa solitude…
Un balcon que la tempête terrifiait
Mais qui maintint sa place en un lieu élevé
Et dans un temps détraqué
Continua à dominer, à désirer, à s’élever…
Afin qu’un temps nouveau touche sa haute solitude.
Un balcon en quête de la vie
Se hisse dans un instant éloigné.