TO READ OR TO BE ? PIERRE BAYARD

Pierre Bayard: Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? Collection Paradoxe, Les Editions de Minuit, 162p.

Et d’abord faut- il lire ce livre pour en parler ? En tout cas on perd beaucoup à ne pas le faire tant sa lecture est enrichissante, amusante, ludique…Mais d’emblée elle pose le problème : en aurait-on entendu parler ou l’aurait-on simplement parcouru, nous livrerait-t-il ses méandres et la force de ses arguments ? Jamais la collection ‘paradoxe’ n’a autant mérité son intitulé.

On peut présenter de plusieurs façons l’ouvrage de Bayard enseignant, psychanalyste, critique et auteur de livres aux titres provocateurs (Comment améliorer les œuvres ratées ? 2000 ; Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? 2004). Ce n’est pas un manuel pratique, mais un texte qui met sur un même plan les multiples façons de lire et les analyse avec brio et insolence. Partant en guerre contre ‘le fantasme d’une lecture intégrale’ et ‘l’image oppressante d’une culture sans faille’, il cherche à déculpabiliser une lecture habitée de manques et d’approximations. Il en résulte un triptyque aux volets d’égalité presque parfaite. Le premier est consacré aux « manières de ne pas lire » : les livres inconnus, parcourus, connus par ouï-dire, oubliés. Le deuxième traite des « situations » où l’on parle de ces ouvrages : la vie mondaine ; l’enseignement ; la présence de l’écrivain ; le dialogue amoureux. Le dernier décrit les « conduites à tenir » : ne pas avoir honte ; imposer ses idées ; inventer les livres ; parler de soi. Ainsi chaque volet comporte un nombre égal de parties (quatre) et cette harmonie de la forme n’est pas sans amadouer la position déstabilisante du livre qui nous confronte, selon l’auteur, à « notre propre incertitude, c'est-à-dire notre folie ».

La démarche de Bayard s’appuie par ailleurs sur un procédé exclusif : utiliser un morceau littéraire, et occasionnellement un témoignage anthropologique et un film, pour traiter chacun des points analysés. Cet artifice donne au livre sa saveur et en fait un assemblage de scènes cocasses pertinemment choisies et finement commentées. De L’homme sans qualités aux Illusions perdues en passant par Le nom de la rose, les romans de David Lodge et l’inévitable Paul Valéry, désormais de tous les antidotes, l’auteur dégage manières, situations et conduites où la lecture est impliquée. Mais l’attention prêtée par lui aux textes outrepasse ses affirmations (ouvrages ‘parcourus’ !), quand même ses narrations sont agrémentées volontairement de détails non avérés dans les oeuvres originales.

L’attrait de l’exposé se conjugue toutefois avec l’émission de concepts fort intéressants tels ‘le livre fantôme’, ‘le livre écran’, ‘le livre intérieur’…Il sert surtout à chercher pour le domaine de la lecture un espace d’interprétation proche de celui de la psychanalyse, ouvert au jeu et où peut se déployer une créativité authentique.

On ne sort pas innocent de la lecture d’un ouvrage qui dévoile avec autant de bonne humeur les règles d’un jeu culturel convenu et qui met à nu l’hypocrisie des milieux intellectuels en incitant à la clémence pour les pécheurs. On peut regretter l’absence d’une multiplicité des plans : le plaidoyer vaut-il pour tous les livres et autant pour l’honnête homme que pour le spécialiste ? Mais surtout on craint pour la vie culturelle tout entière (lecteur, auteur, éditeur, critique) d’être ‘le jeu de dupes’ dépeint par Balzac.

Mais c’est par deux paradoxes qu’il faut entamer le dialogue avec ce livre. Le premier : D’une part, l’auteur se fait l’avocat de la non lecture cherchant à déculpabiliser ceux qui parlent d’ouvrages à peine lus et à libérer le lecteur de l’emprise des livres et, d’autre part, il place très haut la barre de la critique littéraire en faisant de celle-ci avec Wilde « une activité plus créatrice que toute création ». Mais ne prend-il pas ainsi les risques de déplacer le foyer des angoisses comme l’atteste le goût de cendre de ses propres commentaires comparé au goût de braise des textes de Wilde dans les pages où ils s’entremêlent?

Le deuxième : en ‘inventant’ les livres non lus, en mobilisant les capacités d’écoute des ‘virtualités de l’œuvre’ et en prêtant attention aux autres ‘non lecteurs’ et à leurs réactions, ne risque-t-on pas de remplacer le génie par l’opinion publique et de gommer ce qu’a de révolutionnaire et de subversif une création authentique ? Avec une pincée de mauvaise foi, Sartre disait que le succès de l’ouvrage de Foucault Les mots et les choses montrait qu’il était attendu et qu’un livre attendu n’est jamais génial. Parler d’un grand livre non lu ou seulement parcouru, n’est-ce pas gâcher ce qu’il réserve de fondamental ?

Une question enfin : on note dans le livre l’absence de Borges qui a uni au plus haut point création et érudition. Cette lacune vient-elle de ce qu’il a été lu ou non lu

في تكريم أحمد بيضون، 2007

لو كان عليّ وصف كلامي على أحمد بيضون*، لقلتُ مع سعيد عقل، في مطلع قصيدته على الإمام علي بن أبي طالب، أنه "هوى صعب":

كلامي على ربّ الكلام هوى صعبُ

ولو كان عليّ أن أصفه بعبارات أحمد بيضون نفسه، لقلتُ أنه "كمن تبرّع للحريري"، فمكانة الرجل مشهود لها وليست بحاجة إلى تعريف وإلى تقديمي انا بالذات. لكن ما جعلني لا أتردد في قبول طلب الصديق عصام خليفة المشاركة في هذا التكريم، ذكرى لي عن أحمد (وهي واحدة من ذكريات كثر) لا تنفك تعاودني. ولا ريب أن أحمد نفسه لا يذكرها أو لم يتنبه إليها أصلا. كان ذلك في ليلة ليلاء من أحلك فترات الحرب اللبنانية (الفترة 1983-1985) وكنتُ غالبا ما أنام في تلك الحقبة بضيافة أحمد وعزة. ولسبب ما عجزت ليلتها عن عبور ضهر البيدر، فعدت متأخرا إلى الغربية وذهبت إلى بناية الهناء، فاتفق وصولي مع وصول سيّد الدار. رأيت في عينيه عندها إشعاع المحبة والكرم وفرح الضيافة العفوي وتجاوزه الحدود كلها، مما جعل التماع النظرة أبلغ من كل كلمن. فقلت ساعتئذ لنفسي: التكريمُ مناسبة لراوية هذه اللحظة وليت لي أن أكتفي بالرواية هذه عرفانا له وتعريفا به.

* * *

تُراني أملكُ الكلام المناسب لإيفاء أحمد بيضون حقه أو بعضا منه؟ من هو في موقعي على هذه المنصة يجنح طبيعيا لتعداد مآثر أبي علي في كافة الميادين التي تناولها، وهي كثيرة. لكنه يخشى إذّاك أن يغرق في المديح وأن يضيّع موضوعه معه. فالثناء المغدق على عَلَم من الاعلام هو الاسلوب المتداول في مناسباتنا وهو يحمل خطر مساواة الجميع في المكانة الواحدة. وعلَمُنا اليوم مميز على الصعد كلها، بدءاً بالانسان مروراً بالاستاذ الثانوي والجامعي والمناضل والمواطن والباحث إنتهاءً بالكاتب والمؤلف والمفكر. فكيف يمكن الثناء دون التفريط، ومع المحافظة على سمات المكرّم الفريدة والمميزة؟ فللنطلق بما يسميه سيوران "تمرين على الإعجاب" ولا أخفيكم ما في هذا التمرين من سرعة واجتزاء. ولد أحمد بيضون عام الاستقلال 1943 ولم يكفّ مذّاك عن البحث عن هذا الاستقلال وعن البحث فيه لتخليصه من شوائب علقت به منذ البداية وتفاقم معظمها في الفترات اللاحقة. ومسقط رأسه بنت جبيل البلدة الجنوبية التي كتب في اهداء كتابه اليها أنها " ما زالت تسأل بقلق، منذ ثلاثة أجيال، في أية بلاد تراها تكون." كان ذلك الإهداء في مطلع الثمانينات. أمّا في مطلع الألفية الجديدة فقد ختم أحد أعنف النصوص نقداً للصيغة اللبنانية بقوله: "ليس لي بلاد غير هذه البلاد ولا أحفظ ولاء لغيرها." وما عداؤه لهذه الصيغة إلا لزعزعتها استقلال الدولة حيال الخارج وسيادة سلطتها تجاه الطوائف. انتقل أحمد من القومية العربية إلى الماركسية ببطء تسارع في باريس في أواسط الستينات، فكانت الماركسية له ولقسم كبير من جيله أداة حداثة وشمول، تفتح الآفاق على العالم الواسع من جهة، وتتيح الإلمام بتفاصيل الحياة اليومية في المدارس والجامعات والمعامل والاحياء من جهة اخرى. لكن شابت هذه الماركسية- التي قادته إلى المساهمة الفاعلة في النشاط السياسي، حتى العام 1973، عبر تنظيمي "لبنان الاشتراكي" و"منظمة العمل الشيوعي"- إلفته مع الوجوديين (وفي طليعتهم سارتر) ثم مع التحليل النفسي ومذاهب البنيانية في الألسنية وميادين الاجتماع الأخرى. وكانت الماركسية، إلى ذلك، طريق خروج شيعي من الجنوب إلى المدينة وولوج نسيجها ومحاور حياتها. ولئن حطّ أحمد بيضون الرحال في لبنانية متواضعة وطموحة- قوامها "وطن معلق على إرادات أهليه، وليس ما يعصمه سوى أن مصائر هؤلاء لا تستقيم إلا به وفيه" ("معنى لبنان" في ما علمتم وذقتمُ، ص264)-، فإنه في مسألة تكوين الذات السياسية، يجسد فعل ال Aufheben الهيغلي الذي يؤكد وينفي ويستوعب ما سبقه من مواقف. فهو ما زال يتحدث بحنين عمن كانوا، في كلامه على عادل ارسلان، "المواطنين العرب"، أي مواطني العالم العربي كله وكان شكري القوتلي، على الأرجح، الأخير من بينهم لا الأول (كلمن، ص 375). وهو يخوض المعارك ضد القبلية والنظام الطائفي باسم المواطن والفرد الكلي اللذين انتهت إليهما الحضارة الغربية. عام 1984، صدرت باكورة مؤلفاته في أربعة مجلدات: ديوان شعر، وسيناريو سينمائي أخرجه برهان علوية، ومشاركات نقدية تحت عنوان مداخل ومخارج، وكتاب بالفرنسية أصبح مرجعاً لكل مهتم بالأمور اللبنانية، لبنانيا كان أم أجنبيا، يتوق إلى الخروج من تعدد وجهات النظر الداخلية وتناقضها وتصارعها إلى رؤيا شاملة وموضوعية تضيء صلة الماضي بالحاضر، وتكشف ما بين الثقافة والكتل الاجتماعية من روابط، وما في كل منها من تضاريس. كان هذا الكتاب في الأصل اطروحة دكتوراه، وحمل، عند نشره بالعربية عام 1989 ، عنوان الصراع على تاريخ لبنان. ونبادر إلى القول أن هذا المصنف من الكتب النادرة أو القليلة في الفكر العربي الحديث، إذ إن الكتاب، بالمعنى الضيّق للعبارة، غير المقالة ولو طالت، وغير مجموع المقالات الموضوعة الواحدة بعد الأخرى من غير اتصال ومن غير نظام، ولو دارت كلها حول مدار واحد. ففي الكتاب الوحدة العامة للموضوع والمنهج والأسلوب، وفيه غنى العناصر وتنوعها وشبكها بعضها ببعض في نسيج واحد وفي تصميم واحد ومعلن يعين لكل مسألة موقعها، وفيه بالنتيجة استيفاء الموضوع كاملا غير مجتزأ. لايساور أحمد بيضون طبعا "وهمُ الكمال"، ويرى أنه لم يأنف في كتابه من التكرار، وأن قارئه "وقف على خروق (التحليل) وتبين الضعف في لفق أطرافه" (الصراع...، ص427). لكن الإستدراك في خاتمة المطاف، على صدقيته وأمانته، لا ينال من كتابية الكتاب هذا في بعديها الابرزين، الوحدة وغنى العناصر. ربط بيضون تأريخ المؤرخين اللبنانيين الحديث للبنان بالجماعات، ولا سيّما بالطوائف، وبنظرتها إلى لبنان. والكتابة التاريخية أقل رضوخا من الكتابة السياسية لتقلبات الحال، ودون الكتابة النظرية اكتراث بالتماسك المنطقي. وهذا ما يعيّن ميزتها الخاصة بين سائر الممارسات الإيديولوجية. وضع بيضون، رغم تأكيده أنه لم يكن دائما بمنأى عن الصراعات الإيديولوجية، الروايات التاريخية كلها على مستوى واحد غير منحاز لهذه أو لتلك، متعاليا عنها علميا وسياسيا. أظهر المؤلف البنية المشتركة بين مذاهب التأريخ اللبنانية:"فالنظام القومي السوري...يكشف البنية العميقة التي تشترك فيها المذاهب المذكورة بعامة... أنتجت في لبنان أو إستوردت إليه، تدّعي لنفسها آفاقا تتجاوز أفق لبنان وتاريخه...فهو توكيد امتياز الجماعة إلى حدّ دعوى الاستحواذ على القيم واستبعاد الغير من نطاقها" (ص 428). ربط البنية المشتركة، أي تعظيم شأن الجماعة التي ينتمي إليها المؤرخ، بمناخ النزاع المتجدد المثير لإنفعالات الطوائف الدفاعية. تخاف كل جماعة على نفسها من الذوبان في الخصم: يتصلب المؤرخون النصارى، بالمعنى الحرفي للعبارة، أي يعلنون أنهم من صخر: "من التشديد على الحتمية الجغرافية، إلى عقيدة رجعة الأصل الحاصلة أو الممكنة، إلى عقيدة التراث المتصل" (ص429). "التاريخ المسيحي (أو الماروني) على الأخص، واثق من نفسه، راضٍ عنها"(ص 429). أما التأريخ المسلم أو العربي، فهو ينتمي على "كَسر" يعود سببه، في تعليله للأحداث إلى الغرب المفسد:"لم نعد ما كنّا، ولكن سوف نعود ما نحن"، أي سنعود إلى الأصل الذي هو أصلنا نحن. وفي هذه العودة إلى الأصل المثالي، وفي مثالية الجماعة منذ الأصل، نرى أن "التعبد للتاريخ الجاهز يودي بالضرورة إلى رفض صنع التاريخ" (ص432). في ظلّ صراع الهويات اللبنانية، الذي تغلب عليه صورة النزاع الطائفي، بين طرف ينكر آخرية الآخر، وثانٍ يميل إلى الأنعزال والتراص الذاتي، تكون الدولة "شرط التناقض المذكور وضابطه...والمدارَ الأعظم من مداراته"(ص434). وبنمو النزعة إلى الإندماج في الدولة من جانب المسلمين، ولّى العديد من مؤرخيهم شطرا من كتاباتهم شطر لبنان. ليس الصراع على تاريخ لبنان إذن جامدا أو ُثابتا أو منكفئا عن روابطه الإجتماعية والسياسية. فهو وثيق الصلة بها، وهذا الإرتباط متغير من حقبة إلى أخرى، ومختلف من مذهب إلى آخر. وإذا كان إبليس في التفاصيل، على ما يقول أهل السياسة، فجبريل فيها فيما يخص العلم الإجتماعي الأمين على الفروق أمانته على الواقع. ليست العلاقات بين السياسيين والمثقفين واحدة لدى السنة والشيعة والدروز. ويفاجئك الروم الأرثوذكس، على سبيل المثال، بما يورده عنهم المؤلف:" عليه فإن أقل السيحيين ارتباطا بالغرب هم أنفسهم حملة أكثرالمثل السياسية غربية، وهو مثال الدولة –الأمة"(ص439). ومن الكتابة التاريخية اللبنانية، الإيديولوجية في وجه أساسي من وجوهها، إلى الواقع الإجتماعي الذي ترتبط به وتتفاعل معه هذه الكتابة، ننتقل من الجدل الفكري إلى قلب المسألة اللبنانية، إلى "الرغبة الجامعة في الدولة" (ص439) التي تزامنت مع تأليف الكتاب. لا ريب أن الظروف الموضوعية كانت قد نضجت في مطلع الثمانينات من القرن الماضي لبلوغ تصوّر لبناني بهذا الشمول وهذا الإحتضان، ولا ريب أن هذا العامل أو ذاك من العاملين في ميدان الفكر التاريخي سبقه إلى هذا التفصيل أو ذاك، إلا أن أحمد بيضون كان وحده المؤهل، نتيجة مسيرته وثقافته ومنهجه ودقته وعمله الدؤوب، لا إلى إخراج هذه الرؤيا على ملأ المثقفين وحسب، بل إلى صياغتها بموضوعية وعمق والإبداع فيها واختيار الأسماء الحسنى لرسم الظاهرات وربطها ببعضها البعض. وإذا ما أضفنإلى ما سبق أمرين: البيانُ في الكتاب – وكنا نودّ، لولا تواضع المؤلف أن نطلق عليه، بالإذن من ابي العلاء المعري، اسم "إعجاز أحمد"؛ والصياغةُ الروائية البوليسية المتأنية والمشوقة للعديد من الفصول (راجع، على سبيل المثال، الفصل عن "موتى كسروان") – إذا ما أضفناهما إلى ما سبق، نكون قد رسمنا مكانة الكتاب في الفكر العربي الحديث، والدور المعوّل عليه في بناء لبنان الوطن. ويرشدنا الدور الأخيرهذا إلى أكثر الأبعاد طموحاً في الكتاب، إلى ما أتاح للمؤلف صياغة "وثيقة إتهام" بحق "كلام الهويات العقيم": ألا وهو بُعْد التحزب السياسي لدولة مطلوب إنشاؤها، والإنحياز الفلسفي إلى الصيرورة، ورديفه الإنحياز إلى الحرية النظرية في معالجة الموضوع التاريخي، وإلى الحرية العملية للإرتقاء إلى السيادة على الذات وبلوغ الكلية الإنسانية.

* *

يثير أحمد بيضون انطباعين خاطئين: الأول الإستكانة إلى شيء من الكسل والتباطؤ، وهو ما تبناه نظرياً في خاتمة الكتاب الذي أطلنا في عرضه، وجعل في مطلعها قصيدة بول فاليري "الخطى"؛ ولكننا نكتشف اليوم أن مؤلفاته قد تكدست كماً ونوعاً، وهي ثاقبة النظر، واسعة التقميش، مبسوطة الأفق، بديباجة عربية قل نظيرها أو بأناقة فرنسية تثير غيرة الفرنسيين. والثاني الركون إلى بحر المعرفة والأدب واللياقة الإجتماعية واللطف الإنساني. ثم إنك تقع على فكر ناقد لم تسلم من سهامه أي من طوائف لبنان وأحزابه وشعاراته ومظاهر حياته السياسية والثقافية. ويعاودك عندئذ ما علّلّ به عنف الرِّدة على شك طه حسين بالشعر الجاهلي إذ ينطوي هذا الشك "على طاقة تدمير ضخمة كامنة في خيارها المبدئي وفي روحها" (كلمن، ص288). ويتساءل المرء ما العلاقة بين السخرية التي يراها أحمد قائمة منذ طفولته في بنت جبيل، يوم كان موضوعها المجتمع التقليدي وعاداته الثقيلة، وهي حيّة قائمة في كل كتاباته (أذكر هنا النص الذي ألقاه من على هذه المنصة عن كتاب الإستقلال بالوثائق والصور الذي ألفه غسان تويني بالتعاون معي ومع نواف سلام) وبين النقد الذي يشكل أحد أهم أبعاد الفكر الغربي، من كنط إلى نيتشه مروراً بماركس الذي أعطى عنواناً فرعياً لكتابه العائلة المقدسة "نقد النقد الناقد". لا بدَّ أن في الأمر تلاقياً يتعدى كل تبسيط. لن أعدّد مؤلفات أحمد بيضون، فهذا الأمر متاح لكل من يتناول الصفحة المقابلة للعنوان الداخلي لإي من مؤلفاته المنشورة حديثاً. لكنني سأقطع معه شوطاً في نقد مفهوم الهوية بالإشارة إلى الكثرة التي تميّز شخصيته واهتماماته. فهو المترجم عن الفرنسية بأمانة وأناقة وروح خلاقة قلّ نظيرها، وهو الكاتب بالعربية والفرنسية كما أسلفنا، وهو الشاعر "بالعامود والتفعيلة وقصيدة النثر والعامية". وهو الأديب الذي "يفكر ثم يقول" ولا يهمل" "الصوغ والحرفة" ، باحثاً بجهد كبير عن "أحسن ديباجة أستطيعها" وهي الديباجة المناسبة للمعنى المتباعدة عن الرتابة والعجمة من جهة، وعن التزويق والتحزلق من جهة أخرى. وهو في لب عمله عالم إجتماع المعرفة والثقافة، لا بل عالم إجتماع دون إضافة يسعى إلى كشف ما سترته الإيديولوجيات، وتفكيك البنى التي قادت إلى الحرب اللبنانية وغذتها ومكنتها من الإستمرار طويلاً. وهو مؤرخ كما يظهر من مقالته عن انتخابات 1943، وباحث في مصطلح التاريخ أي في ابيستيمولوجيا هذا العلم. وهو مصلح سياسي كما يبين في أفكاره حول إصلاح الجامعة اللبنانية والنظام الإنتخابي والنظام السياسي برمته. وهو باحث لغوي درس نظرية المفردة وتكوّن المعاني وجوازها من نطاقٍ إلى نطاق. وهو صانع معاجم، وقد خضنا معاً ومع طلال الحسيني وغيره تجربة في هذا المضمار، وباحث في نظرية المعاجم العامة والخاصة. وهو ناقد أدبي وفني. ويحار كل نص من نصوصه، مثل بلدته بنت جبيل، إلى أي وطن ينتمي. لكن التعدد في كتاباته لا يخلو من وحدة، كما يرى في حوار أجراه معه عباس بيضون وبلال خبيز، هي في "المقاربة، في الإحتفال بتكوّن المعاني، في مراقبتها وهي تحصل، وهي في الرفض الواحد للإختزال أيضــاً." (ملحق النهار، السبت 22/2/1997). لا يحوز طبعاً، احتراماً لأحمد بيضون، مساواة هذه الأنشطة الفكرية بعضها ببعض. هذا مع التأكيد أن لكل نص من نصوصه نكهة خاصة به، وفيه من العمل ما يجعل له قيمة ذاتية. لكن أداء أحمد بيضون ليس متساويا في جميع ما تطرق إليه من ميادين. ولا يطلب منا أحمد القبول بآرائه في الإصلاح على أنها تنزيل، لكن الجدية كل الجدية تكون في مناقشتها والإعتبار منها. أقول في الختام، إن ما يشدني بقوة إلى أحمد بيضون المفكر هو المعركة التي يخوضها في كتاباته كلها ضد الزمن، لا زمن الصيرورة الذي توّله به نيتشة متحدثاً عن "عشق القدر" amor fati، بـل زمـن الأزلية والجمود و"التبلر". وحسب أبي علي عزماً أنه أصاب من الزمن هذا، بعمله والأدب والمناقب، مقتلاً.
فارس ساسين

*كلمة ألقيت في حفل تكريم أحمد بيضون في الحركة الثقافية انطلياس، 6 اذار2007

UN MÉMORIAL D’AVENIR

Joseph G. Chami: Le mémorial du Liban, t.6, Le Mandat Sleiman Frangié 1970-1976, s.e, 312 pp grand format, 2006.

Avec le sizième tome de son Mémorial du Liban, Joseph G. Chami parvient au cinquième mandat présidentiel de l’indépendance, le plus flamboyant sans doute, aux pires et meilleurs sens du terme, celui de Sleiman Frangié. On ne peut qu’admirer la patience d’un auteur acharné à faire revivre l’histoire contemporaine de son pays, patience nourrie par la maîtrise des meilleurs réflexes du journalisme mais que seule peut expliquer la passion pour un Liban vécu intensément et dans ses moindres méandres.

S’agit-il de commémorer une république indépendante rentrée dans le giron de l’histoire ou au contraire d’en consigner le devenir pour mieux la faire revivre ? Le titre donné à l’entreprise est équivoque, contrairement au volume hors série de la collection paru en version anglaise sous le titre neutre de Chronicle of a war. Mais le courage d’une résurrection aussi ample, tellement précise et sans concession aucune pour les diverses parties livre aux jeunes générations libanaises (francophones en attendant la traduction en arabe) l’usage ou le mésusage des rudiments d’une vérité presque nue.

Les qualités patentes de l’ouvrage ne doivent pas laisser passer sous silence quelques erreurs mineures, des imprécisions, des manques et une lacune importante. D’abord, pour l’iconographie d’une période aussi proche, on reste un peu sur sa faim quant aux illustrations peu connues ou pas assez reproduites ; (mention spéciale doit cependant être faite à la richesse des images portant sur la répression des grèves d’étudiants, d’ouvriers et d’agriculteurs). Le prénom d’un officier chéhabiste change à quelques pages d’intervalle (p100). Le titre d’ « imam des chiites » (p217) donné à Moussa Sadr est imprécis et impropre, vu la pluralité des instances religieuses et communautaires. La notice nécrologique consacrée à Amine Nakhlé est un peu cavalière (p287). Les qualificatifs donnés à Ghassan Kanafani « poète, peintre et dessinateur » (p97) ne manquent pas de surprendre. Certains titres se ressentent de leur rapidité d’écriture (pp147 et 230). On aurait aimé voir dans le livre un dessin de Pierre Sadek représentant Frangié en paysan maronite, le fusil à l’épaule et le chapelet à la main, leitmotiv repris par la majorité des caricaturistes de l’époque ; mais la caricature qui fut florissante en ces années est absente de l’ouvrage et avec elle le grand artiste Naji el Ali qui s’illustra dans le Safir. La lacune majeure dans cette chronique totale est l’effervescence intellectuelle et artistique propre à cette période qui vit paraître les premiers ouvrages de Nassif Nassar, Georges Corm, Waddah Charara, Michel Hayek…, le retour au roman de Toufic Youssef Aouad, la confirmation de maint poète, la publication de la synthèse de Rabbath qui figure dans la bibliographie du livre… De cette effervescence qui fit de Beyrouth la capitale de la culture arabe, nous n’assistons qu’au coté théâtral et spectaculaire, généralement bien mis en relief par Chami, mais le monde des livres et des courants esthétiques marquants demeure dans une pénombre injuste. Le mode de présentation au quotidien n’est pas étranger à cette absence, mais ne la disculpe pas.

Ces failles dont la plupart s’expliquent par le coté titanesque d’une entreprise menée par un seul homme ne méritent d’être signalées qu’au vu de la qualité et de l’exigence de l’ouvrage. L’omission fait mal parce que tous les autres aspects de la vie politique et sociale font l’objet d’un examen pointilleux. Le projet de l’auteur, bien servi par la maquette de Saad Kiwan, est de reprendre année après année, mois après mois, le plus souvent jour pour jour, tout le vécu libanais sans le séparer de la tourmente régionale et de la conjoncture mondiale. L’actualité politique, les événements et acteurs qui font et défont l’Etat, la violence en ses aspects collectifs et individuels (certains crimes sont horribles), les faits économiques et sociaux, l’histoire de l’administration, la chronique mondaine, le retour cyclique de crises communautaires, la résurgence conflictuelle des problèmes libano-syriens, le devenir des mentalités(que pensent les Libanais de la peine de mort en 1971 ?) et bien d’autres rubriques font l’objet d’exposés qui en donnent une idée suffisante. Nous avons même droit à une mémoire dans la mémoire (les précédents sommets libano-syriens à l’occasion de l’actuel). Toute personne désireuse de s’engager sur une route qui la mène à ce que furent le scandale des missiles Crotale, les tentatives avortées de réformer l’Etat et la société, les poursuites judiciaires à l’égard des officiers de renseignement chéhabistes, l’affaire Grégoire Haddad à l’intérieur de l’église melkite, l’enclenchement au quotidien des mécanismes de la guerre, l’état du contentieux sur les eaux de l’Oronte dans les années 1970…dispose désormais d’une voie royale pour son parcours.

Au-delà des événements reconstitués patiemment et principalement à partir de la presse de l’époque, l’auteur tente, pour chaque année écoulée et pour la totalité du Mandat, des bilans. Par là, le journaliste qu’il n’a cessé d’être va au bout de sa probité. Mais la tâche est-elle possible alors que le sexennat, comme il le reconnaît lui-même, relève « bien plus de l’actualité que de l’histoire » ? Peut-on vraiment dire qu’en 1976 « Damas a fini par imposer sa paix » quand on sait les efforts qu’elle aura encore à déployer et les conjonctures qu’elle aura à exploiter ? Retenons cependant ce portrait du Président : « abrupt sans doute dans son comportement, fidèle dans ses amitiés, direct dans l’expression de ses pensées, l’image d’une sorte de seigneur d’un autre âge. »

On peut en conclusion dire, sans exagération ni complaisance, que toute recherche historique sur le Liban contemporain peut trouver son point de départ et son garde-fou dans le Mémorial de Joseph Chami. On doit ajouter que sans la mémoire que ce livre contribue à instaurer, il n’y aura ni démocratie libanaise, ni avancée vers un avenir meilleur.

L'EDUCATION LITTERAIRE OU DU BON USAGE DE LA TERREUR

Laurent Nunez: Les écrivains contre l’écriture (1900-2000), José Corti, Les essais, 2006, 256p.

L’auteur a moins de trente ans. Il est à son premier essai et s’apprête à écrire son premier roman. Le passage par la Terreur lui sera-t-il bénéfique ?

Ainsi appelée depuis Jean Paulhan dans Les fleurs de Tarbes, celle-ci désigne une constellation d’écrivains très différents dont le dénominateur commun est « un dégoût et une suspicion sans bornes pour la littérature ». Deux « postulats » les réunissent : la vie est plus belle que l’écriture et se passe de ses conventions ; la littérature doit se mettre à l’école plate de la vie et renoncer à tous les procédés qui font son essence propre.

Le plan de l’ouvrage est astucieux. Prenant pour point de départ l’enquête de la revue Littérature menée en 1919-1920 : Pourquoi écrivez-vous ? qu’il juge subversive parce qu’elle mettait fin à une époque où l’écrivain n’avait pas à répondre de ses écrits mais de tel ou tel de leur aspect, l’essai se divise en cinq parties dont la première et dernière se répondent. Aux « Postures et impostures du renoncement » des terroristes répliquent de façon toutefois « ambiguë » trois auteurs aux parcours différents (Paulhan, Caillois et Blanchot). Les deuxième et quatrième chapitres servent de « travaux pratiques » en repérant les paradoxes de la Terreur dans deux ouvrages, La Dépossession de Jacques Borel et Le Bavard de Des Forêts. Dans le premier, l’auteur découvre que l’expérience personnelle qu’il cherche à relater est trop insoutenable pour un ouvrage littéraire et ce dernier devient le récit de sa propre impossibilité. Le livre s’écrit de ne pas s’écrire ; le journal et le fragment prennent le relais de « l’œuvre ». Quant au Bavard, qui se présente comme allégorique alors qu’il démystifie toute pratique allégorique, il ne jette pas seulement la suspicion sur le roman et la littérature comme l’ont perçu ses premiers lecteurs tels Blanchot, mais détruit aussi la critique littéraire, « un véritable bavardage sur le bavard ».

Au centre de l’essai est abordée la question Rimbaud et l’impossibilité de l’atteindre par « des moyens rimbaldiens ». L’auteur des Illuminations est « ce Prométhée moderne qui renonça au feu qu’il avait pourtant volé » et dont l’œuvre- prétérition combat la littérature à laquelle elle appartient de plein pied : exemple unique de la dissolution de la poésie dans la vie (et dont les diverses incarnations ne manquent pas de fasciner : Vaché pour Breton, Limbour pour Leiris, les Indiens pour Le Clézio…). Les variations innombrables des auteurs sur Rimbaud cherchent à gommer leur écriture ou à la justifier par leur référence à un écrivain qui a trouvé dans le silence son but ultime.

Quitte à reproduire le mythe de Rimbaud en auteur inégalable, l’essai de Nunez conclut, après bien des analyses subtiles appuyées sur une érudition étendue, à l’impossibilité d’imiter Rimbaud puisque lui-même n’imita personne.

Pour revenir au thème général de l’ouvrage et aux deux parties qui l’ouvrent et le closent, l’auteur, se fondant sur les « deux plus grands théoriciens » de la Terreur, Valéry et Breton, et sur quelques autres comme Cioran et Bataille, repère six arguments contre la littérature : 1. L’impossible nouveauté quant à la forme et au fond d’autant plus qu’elle est remarquée par l’auteur qui voit ses mots et ses procédés investis des significations que les précédents écrits leur ont données. 2 .Le non-écrivain en quête de sincérité et d’authenticité se fie à l’inspiration et trouve dans l’écriture automatique et autres cadavres exquis les moyens de forcer les portes de l’inconscient. Ou au contraire par excès de lucidité ne voit dans l’écriture qu’un moyen pour dompter son intelligence (Valéry). 3. L’appel au vague : le langage étant inapte à saisir la singularité et le flux de la vie intérieure (Bergson), le vrai se fait imprécis et peut conduire au silence. 4. Le style ne sert qu’à masquer l’insuffisance de la pensée et il faut parvenir à un degré zéro de l’écriture. 5.L’exagération : « Littérature, ou- la vengeance de l’esprit de l’escalier », note Valéry. Ecrire devrait donc être écrire peu. 6. La main de l’auteur se fait dans l’exercice et surtout cherche à répondre à l’attente d’un lecteur qui le terrorise.

Les causes du Terrorisme sont à chercher dans une « certaine démocratie » répandue par la critique et la publication des manuscrits qui a mis à nu le travail des écrivains, et dans la désillusion née de la faillite du projet mallarméen d’un absolu littéraire. La « réplique ambiguë » des adversaires de la Terreur demande pour être appréciée la lecture intégrale du texte du dernier chapitre tant il est riche en plis.

Nous avons trop rapidement résumé tout ou partie d’un ouvrage dont la lecture est pleine d’enseignements. Nous ne pouvons que partager la conclusion de Nunez sur la Terreur comme moteur de l’histoire littéraire et sa métaphore de la salamandre qui assimile l’écriture à un animal qui se nourrit de la flamme. Mais nous avons eu souvent le sentiment, durant la lecture de l’ouvrage, que le combat à la fois historial et universel mais toujours repris autour de l’écriture laisse la place à une querelle littéraire datée sinon vétuste.

NOTES ADDITIVES

1. Peut-on prendre au sérieux des auteurs de milliers de pages dans leur entreprise contre l’écriture ? Valery se définissant comme Ego scriptor, ne publiant pas tout ce qu’il écrit, écrit-il « par faiblesse » comme il l’affirme ou par force ?
2. Ces écrivains sont-ils contre l’écriture, ou contre la littérature, ou contre une certaine littérature ?
3. quid de la poésie dans la littérature, Rimbaud & Mallarmé étant au cœur même du débat ?
4. Le livre oppose la littérature à la vie. Mais la haine de l’écriture n’est-elle pas chez Cioran aussi forte que la haine de la vie ou même la haine d’un aspect de la vie ?
5. Faut-il revenir à Paulhan et Caillois, aujourd’hui presque oublies pour défendre l’écriture ? Le débat pour ou contre l écriture (et éventuellement la parole chez les aèdes) traverse l’histoire et se retrouve dans chaque écrivain.
« Le fanatisme de l’écriture » (Paul Nizon)
« - Pourquoi écrivez-vous ?
- Bon qu’a ça. » (Beckett)

UN PIONNIER DE LA NAHDA ARABE: GURGI ZAYDAN

Anne-Laure Dupont: Gurgi Zaydan1861-1914, Ecrivain réformiste et témoin de la Renaissance arabe, Institut français du Proche-Orient, Damas, 2006, 760pp.

Les romans historiques de Gurgi Zaydan, dévorés dès l’age de dix ans dans leur ordre historique, figurent parmi les premières lectures dont je me souvienne et parmi celles de bien des adolescents arabes de ma génération et de nombreuses autres. En ces années d’après Suez et de révolution algérienne, ils venaient contrebalancer, dans une famille chrétienne rangée du Liban, la francophilie politique étriquée par le souffle ample d’un arabisme libérateur et la sympathie vive pour l’histoire de l’islam. Périodiquement réédités par Dar al-Hilal, la maison fondée au Caire en 1892 par leur auteur, ils attiraient par les illustrations colorées de leurs couvertures et ne laissaient à redire que par la tendance de leur encre à faire tache et à salir parfois les doigts. Chaque œuvre était centrée sur un épisode important de l’histoire de l’islam et c’était un plaisir d’énumérer la litanie des titres à partir de celui qu’on pensait être le premier de la série, puisqu’il accompagnait la naissance de la nouvelle religion, Fatat Ghassan.

De ces romans si captivants à l’heure de leur lecture, on garde bonne impression sans oser trop y revenir et sans s’interroger sur leur valeur littéraire. J’ai toujours estimé leur devoir une dette. La belle figure de Ali qu’ils mettent en relief à coté de celles élogieuses de nombreux califes m’ont toujours ancré dans l’idée qu’un arabe chrétien assume mieux la totalité de l’histoire arabe qu’un musulman parce qu’il n’y est obligé à aucun parti pris. De Gurgi Zaidan leur auteur, on sait qu’il fut un « libanais » d’Egypte, acteur important de la renaissance arabe, journaliste, historien, linguiste… La biographie intellectuelle que lui consacre Anne-Laure Dupont, sans être pionnière comme elle le reconnaît dans son introduction, a le mérite d’éclairer avec science, doigté, clarté et simplicité toutes les dimensions du personnage et de l’œuvre en les situant dans leur époque et en les étudiant avec minutie. Tout au plus lui reprocherait-on la longueur de la monographie et quelques redites qui viennent gêner son sens certain du récit.

Face à une œuvre prolifique, nourrie à des courants de pensée divers, voire contradictoires (positivisme, scientisme, spiritisme, goût de l’ordre, libéralisme, socialisme…) et « qui ne brille ni par son originalité ni par sa cohérence », le parti pris de l’historienne est de se focaliser sur l’homme et son projet d’écrivain. Comment s’allient en lui les deux vocations repérées par Taha Hussein, celles d’un chercheur et d’un vulgarisateur ? Comment intervient-il dans une Nahda qu’il contribue à promouvoir et qu’il identifie à un retour de la raison en Orient, incarnée aujourd’hui par l’Occident mais jadis par la civilisation de l’islam ? La clef de voûte serait à repérer dans l’Adab « à la fois la coutume, l’instruction, la bonne éducation, la capacité à écrire, la littérature enfin. » Le mot connote tout ensemble ce que Zaydan réunit ou pense réunir et ce qu’il voudrait transmettre à ses contemporains. L’auteur de Tarikh al-tamaddun al-islami (1902-1906) appartient à un courant de pensée, mais cherche aussi à l’éduquer.

Quand Gurgi Zaydan est mort à la veille de la première guerre mondiale, il n’avait que 52ans. C’est dire que son existence fut bien remplie. Né à Beyrouth d’une famille grecque orthodoxe originaire de Ayn Anub, il sert dans les restaurants de son père autour de Sahat al Burj et connaît la vie des classes moyennes naissantes dans cette ville en pleine mutation. Autodidacte, il réussit l’examen d’entrée au département de médecine du Syrian Protestant College mais n’achève pas sa seconde année suite à ses prises de position dans le débat sur le darwinisme qui y eut lieu (1882). Il émigre sur les bords du Nil puis le voilà drogman dans l’armée britannique au Soudan (1884). Il revient souvent à Beyrouth, entreprend des voyages en Europe, étudie l’hébreu et le syriaque, enseigne l’arabe…En 1887, il s’installe définitivement au Caire et lance 5ans plus tard sur ses propres presses la revue historique et littéraire à laquelle son nom reste attaché. Il assure quasiment seul la rédaction d’Al-Hilal, mensuel ou bimensuel selon les périodes. Il y publie en feuilleton son roman annuel tout en rédigeant de nombreux ouvrages historiques. La révolution jeune-turque de 1908 le conduit à se rendre à Istanbul et en Palestine (où il observe de près la colonisation juive) et à prendre parti pour les réformes économiques et sociales dans les provinces arabes tout en n’abandonnant pas son aversion pour l’engagement politique direct.

Ce qui précède non seulement résume mal une vie intellectuelle dense dont on trouve les détails dans la biographie d’Anne-Laure Dupont, mais ne rend pas compte de la richesse d’un ouvrage pour qui les multiples étapes de l’itinéraire de Zaydan sont autant d’occasions de les relier à l’arrière-fond social et culturel qui les enveloppe et que l’historienne ne cesse de produire et d’enrichir. Le travail proprement historique se double le plus souvent d’une réflexion sur le sens à donner à une œuvre qui ne se contente pas d’encaisser son temps mais veut lui imprimer sa marque, indépendamment de ses limites et de ses faiblesses : Zaydan « fait comprendre la transition qui était en train de s’opérer de l’adib à l’intellectuel engagé. » La figure de l’auteur garde toutes ses facettes (chrétien, grec orthodoxe, arabe, syrien, franc-maçon, moderniste, membre de la classe moyenne, ottoman…) et plus d’un paradoxe naît de leur combinaison : « Plus Zaydan approfondit son identité arabe, plus il s’affirma ottoman et s’attacha à l’Etat dans lequel vivait l’immense majorité des arabophones. »

Pour revenir succinctement à notre point de départ, quelles lumières jette la biographie intellectuelle sur le romancier et le chantre de la civilisation musulmane ? Dupont n’estime pas les romans de Zaydan « d’une grande qualité littéraire ». S’ils fourmillent de détails puisés dans les œuvres anciennes, ils répètent toujours un même schéma glissé dans de grands événements : deux jeunes amoureux beaux et intelligents sont contrariés dans leur relation par un vilain despote. Les personnages reflètent trop les préoccupations actuelles et la dimension morale l’emporte toujours sur l’aspect esthétique : « Le roman n’est pas de l’ordre du divertissement », écrit Zaydan.

Quant à la dimension arabe et islamophile, nous tombons sur des polémiques où Zaydan est accusé dans l’organe de Rachid Rida al-Manar d’être « un intrus parmi nous » et une « des créatures des étrangers ». Sa critique des Umayyades et son estime pour les Abbassides le font même soupçonner de sympathies chiites.

De quoi regretter les images d’Epinal d’antan !

JAWDAT FAKHREDDINE POÈTE

Pas Encore, Jawdat Fakhreddine

Jawdat Fakhreddine est un poète libanais né au Sud et dont le principal trait est d’allier la pureté de la langue arabe et ses rythmes traditionnels (tafiila) à la passion de la vie et à une certaine hauteur perceptible dans tous ses poèmes. Ses recueils (Je ne vais pas assez loin dans ton amour, 1979 ; Illusions rurales, 1980 ; Il est un temps pour voir, 1985 ; Poèmes peureux, 1990 ; Des jours, des eaux et des voix, 1991 ; Un phare pour le noyé, 1996 ; Cieux, 2002) viennent d’être réunis dans Œuvres poétiques, (al muassassa alarabiyya lil dirassat wal nachr, 2006). Nous publions ici la traduction du dernier poème de son plus récent recueil, Pas encore (Riyad Rayess, décembre 2006) écrit après la guerre des 33 jours et qui illustre très bien son style.

ECLATS

1- Chemin

Un chemin pour notre maison au Sud.
Les guerres l’ont beaucoup emprunté
Et nous le réparons tous les jours
Réparant sur lui notre age
Pour voir les guerres poursuivre leur voie.

2- Ciel

Le ciel issu de l’enfer des peurs
Ne monta pas.
Il tomba tout entier dans le jardin
Eparpillé comme des éclats de verre.
La tempête des obus jeta quelques fenêtres
Sur la terre du jardin
Et une étoile tressaillit dans la clôture
Muée en firmament.
La clôture est devenue les confins du ciel.

3-Figuier

Un arbre
Triomphait de notre désespoir quand le désespoir nous prenait
Ses fruits jaunissaient à la vue de nos peurs…
C’est le figuier, souche du jardin
Ses branches désespéraient-elles,
Le tronc du jardin germait à la souche.
Joie de l’été
Il le porte et l’arbore le jour durant
Et la nuit lui murmure à l’oreille
Levant sa brise…
C’est le figuier
Souche et joie du jardin
Quand les bombes l’assaillirent
Il s’abaissa, saisi, muet
Puis fit signe à l’été
De se travestir en vagabond parmi les champs.

4- Abeille

Une abeille gît près d’un pot de fleurs maintenant fanées.
Le bourdonnement éteint par les éclats d’obus
Pousse des plaintes d’épines sur le sol.

5-Brume

Avec qui a pu converser cette brume?
La brume des vallons qui respirent à l’aube.
Avec qui a-t-elle pu converser quand venue
Elle vit la face des villages enfouie dans les maisons détruites?
Se serait-elle insinuée entre les débris ?
La plainte des maisons lui serait-elle parvenue
Recroquevillées comme des foetus?
S’est-elle perdue sur les sentiers,
Essayant de se dissiper et n’y parvenant pas ?...
Une brume qui a perdu toute orientation
Perdu la face des villages
Disparue parmi les maisons détruites
Disparue étouffée comme l’aube des vallons.


6-Balcon

Un balcon secoué par la tempête
Faillit succomber aux horreurs de ce qu’il vit
Mais maintint sa place en un lieu élevé.
Lui apparaissaient la plaine, la nuit
Les arbres agressés
Et l’herbe résistant à chaque tournant.
Lui apparaissaient la peur, le courage, le désespoir,
Et l’espérance qui renaît de chaque peur
Et de chaque désespoir.
Tout lui apparaissait et il ne vit rien.
Il se maintint au lieu où il domine
Désireux d’une ombre, d’une branche, d’un oiseau…
Scrutant la plaine entre l’aube et le crépuscule
Scrutant la nuit entre le crépuscule et l’aube
Une plaine qui n’en est pas une
Une nuit qui n’en est pas une.
Tout lui apparaissait et il ne vit rien.
Il se maintint à dominer et à désirer…
Rejoint par le temps que les guerres détraquaient,
Il le surmonta
Nageant dans la nue de sa solitude…
Un balcon que la tempête terrifiait
Mais qui maintint sa place en un lieu élevé
Et dans un temps détraqué
Continua à dominer, à désirer, à s’élever…
Afin qu’un temps nouveau touche sa haute solitude.
Un balcon en quête de la vie
Se hisse dans un instant éloigné.

TERRES CRUELLES ET ENVOUTANTES

Le livre des déserts Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels. Sous la direction de Bruno Doucey, Bouquins, 1231 p., Robert Laffont.

A l’heure où la désertification progresse et où le manque d’eau menace et en cette année 2006 déclarée par l’UNESCO Année des déserts et de la désertification, faut-il conjurer les aires nues ou au contraire les exalter ? A cette question, la réponse du maître d’œuvre de l’ouvrage qui a projeté « un livre capable de poser les problèmes dans leur globalité sans céder aux mirages d’une fascination… » ne manque pas d’ambiguïté. Placée sous le signe de la connaissance, sa démarche se veut à la fois scientifique et littéraire, encyclopédique et nomade, produisant des études savantes et inédites sur les espaces arides et rassemblant un florilège impressionnant quant à l’identité des auteurs, la diversité des thèmes et la saveur des textes.
En vue d’une synthèse pluridisciplinaire, Bruno Doucey, écrivain et directeur éditorial des Éditions Seghers, a réuni sous sa conduite des spécialistes reconnus, géographes, météorologues, géologues, biologistes, ethnologues, historiens mais aussi des théologiens, des poètes et des écrivains pour composer Le livre des déserts, un ouvrage de près de mille deux cents pages comprenant de nombreuses cartes, des croquis et quelques photos.
Le livre est conçu en cinq parties. La première rédigée par le géographe Alain Morel introduit aux régions désertiques, les localise à la surface de la planète, décrit leurs régimes quant à la température, l’action du vent et de l’eau, le façonnement des reliefs, la présence de nappes phréatiques…Une typologie des déserts (« un milieu hostile à une vie qui s’amenuise ou disparaît » selon l’expression de Th. Monod) en ressort qui relativise notre conception habituelle cantonnée au Sahara, à la péninsule arabique et autres ergs et regs du Tropique du Cancer: Il est des déserts littoraux, de sable, continentaux, de haute altitude, de milieux polaires. C’est à peine si les grands fonds marins, bien en deçà de la surface ensoleillée des océans ne sont pas évoqués.
La deuxième partie traite des grands règnes de la nature en milieu désertique : le règne minéral (A.Morel), la flore (A-C. Benchelah et M.Maka) et la faune (C. Boudier). Nous avons droit ici à la fascinante description des stratégies d’adaptation que mettent en place animaux et végétaux pour survivre dans ces milieux à dominante minérale : la plante qui se désaltère en captant la rosée du matin ; les graines qui attendent des dizaines d’années en terre une averse qui tombe; la vipère qui prend la couleur et l’aspect du support pour surprendre sa proie ; l’antilope qui se procure de l’eau en broutant sans avoir besoin de s’abreuver ; le poisson pulmoné capable de survivre à l’assèchement total des points d’eau…
Dans la troisième partie, la présence de l’homme dans les milieux arides se place au centre de la recherche. Essentiellement traitée par un passionné du monde touareg, Edmond Bernus, elle s’ouvre sur l’évocation d’un Sahara lacustre et verdoyant dans lequel ont vécu des hommes préhistoriques et duquel bien des traces restent, celles de plantes, d’animaux, d’armes, de puits, de cités et de nécropoles, d’inscriptions et de peintures rupestres : « le désert est un musée, un palimpseste où sont inscrites en surface les activités successives des hommes ». Suivent deux chapitres, l’un sur l’homme dans sa tentative d’apprivoiser le désert et d’utiliser ses ressources (l’eau, le sel, la végétation…) et l’autre sur la civilisation du désert : la vie pastorale, l’habitat, les arts (les musiques touarègues ont droit à un exposé indépendant dû à F. Borel). Cette partie se clôt sur un des plus grands défis contemporains : la désertification. Sait-on que dès à présent un homme sur trois vit sur des terres arides ?
La quatrième partie opère un glissement subreptice et traite du désert comme pôle d’attraction des Occidentaux, explorateurs et conquérants, écrivains, peintres, penseurs, chercheurs, hommes et femmes « entre sagesse et folie ». Le désert n’est plus une réalité, mais un mythe, ou plutôt une réalité transfigurée par les mythes et vécue ou recréée comme telle. Sept portraits dominent cette partie très fournie et principalement due à Ch. De Montigny, G. Conan A. de Meaux et B. Doucey parmi lesquels Isabelle Eberhardt, T.E. Lawrence, W. Thesiger, Bowles et Le Clézio.
« Le Désert des mystiques » est le point d’orgue et la ligne de fuite du livre. Ici viennent se rejoindre les sources et les aboutissements, la naissance des religions et les tentatives pour les épurer, les élans vers les terres de soif (le monachisme, Charles de Foucauld…) et les mouvements pour le salut universel. Le désert ouvre à l’ascèse, l’infini, la transcendance. Aussi le trouve-t-on, depuis Akhenaton, à la source de tous les monothéismes et aujourd’hui encore dans le cœur permanent du judaisme, du christianisme et de l’islam. Après des exposés sur les deux premiers de la plume de X.de Chalendar, J-L. Maxence et M. Gansel, Salah Stétié achève l’ouvrage par un magistral « l’Islam en ses déserts » où l’itinéraire du nu à l’Un emprunte des chemins linguistiques, historiques, poétiques, mystiques sans ignorer exquises digressions et nécessaires contrepoints.
Une « anthologie pour une lecture nomade » sert de leitmotiv à l’ouvrage et vient se glisser dans chacun de ses méandres. Deux cent cinquante pages empruntées à toutes les littératures du monde et regroupant anciens et modernes, auteurs connus et moins connus, textes célèbres et moins célèbres font de l’approche du Désert une entreprise humaine toujours recommencée, par delà les générations, les langues, les domaines cloisonnés, les discours univoques. Partie sans doute infime d’un immense ensemble, elles montrent que la nullité d’un lieu est inversement proportionnelle aux forces et facultés de l’homme qu’elle libère.
Nous avons parlé au début de l’article de la réponse ambiguë de l’ouvrage à la question du rapport de l’homme au désert. D’où vient l’équivoque ? Du fait que le désert menaçant dans son avancée même reste fascinant pour objective et scientifique que soit son approche. « Car cette terre cruelle est capable d'envoûter quiconque ose s'y aventurer, bien plus profondément qu'aucune autre région clémente de notre planète », comme l’a noté Wilfred Thesiger dans Le Désert des Déserts.
Par ailleurs, quelques commentaires nous sont inspirés par cet ouvrage éclairant et démesuré. Le lecteur arabe qui ne retrouve même pas ses Venises (Palmyre, Pétra…) est dépossédé par ce livre d’un désert qu’il croyait lui appartenir seul, qui tient une si grande place dans sa culture, où vous étiez son invité et aviez droit à sa munificence. L’affirmation de Stétié selon laquelle l’Arabie est « la quintessence du désert » (p.1083) ne compense pas totalement la perte. La consolation vient peut être de la place éminente tenue par les Arabes dans l’anthologie nomade, du poète préislamique Tarafa au romancier contemporain Ibrahim Al-Koni en passant par Ibn Hawqal, Idrisi, Ibn Arabi et de nombreux autres. La part des Arabes à la culture universelle n’est pas, pour une fois, ignorée.
Une lacune demeure et de taille : Ibn Khaldoun, le penseur qui a donné ses lettres de noblesse théoriques au nomadisme et qui a intégré les badou dans le cycle général de l’Histoire. Cette absence signale une omission plus générale, celle de peuples du désert (Cananéens, Ammorheens, Araméens, Arabes…) délaissant l’aridité de leur sol pour fonder de nouvelles civilisations sur des terres plus clémentes. Entre « l’éternité » naturelle, les petits groupes et les grands créateurs, ce pan culturel fait faille.
_________________________________________________
DESERT INUTILISE
A trop vouloir posséder le désert, on le perd comme une poignée de sable.
Le propre du désert est de laisser sur sa soif. Le Livre des déserts tient cette gageure et le désert demeure au delà, terre d’absolu, d’ascétisme, de continuité.
Le désert assure aux Arabes une double continuité : dans le temps, étant toujours à l’arrière-plan de leurs préoccupations littéraires, voire au centre de leur inconscient esthétique et de leur vision du monde; dans l’espace, où les Arabes se retrouvent au voisinage de peuples dont bien des artistes et des âmes inquiètes sont fascinés par leurs déserts et tentés de répondre à leurs appels.
Le projet fou de chanter le désert et de le conjurer.
Un désert plus pur, le désert des déserts ; la quintessence du désert :
Attirés par ce que Saint John Perse appelle «l'envers et comme le spectre de la mer».
Lawrence d’Arabie est devenu Lawrence du désert.
La moallaqat de Labid aurait été préférable a celle de Tarafa pcq elle donne les 3 aspects du D : la nature, le groupe et l’individu ; (A. Miquel :Du désert d’Arabie…p.29)+ les 5 principes du code du D :hilm(« bizarre compose de grandeur d’âme et de rouerie »v107-108 au pluriel Ahlam),liberté, plaisir, virilité, generosite).
Manque un chapitre qui aurait été le pendant de L’Empire des steppes de Grousset et ou seraient narrées les formes diverses de l’empire du désert.
Salifu al-abadi , a été traduit par Berque par «passe du toujours » puis par « passe de toujours ».
On constate heureusement l’absence de Bachelard : car le D intègre les 4 éléments sans appartenir a l’un d’eux.

UNE PREMIÈRE MONDIALISATION: L'EMPIRE GRECO-ROMAIN

Un ouvrage de Paul Veyne est toujours un événement. On a beau n’être pas particulièrement passionné par le monde romain et ne pas être spécialiste en la matière ou dans le domaine historique en général, on est séduit par sa seule signature. Au crédit de ce grand historien, au-delà d’une érudition professionnelle étourdissante (et des amitiés souvent saluées pour leurs contributions dans les notes, voire le texte), et d’une culture humaniste et universelle autant à l’aise dans le platonisme et l’augustinisme que dans la théorie des jeux et le positivisme logique et dans la fréquentation des poètes anciens et modernes, une manière toujours renouvelée d’écrire l’histoire, de l’interroger. Le scandale, comme l’a noté Raymond Aron à son propos dès 1971, est, de joindre aux précédents atouts, ses critiques toujours rafraîchissantes, une écriture claire et ...le bon sens.
Pour narrer l’histoire, Veyne crée des intrigues propres à relier causes matérielles, fins conscientes et hasards en découpant à son gré phases et sujets. Les « faits » n’existent pas sans l’intrigue, mais tiennent d’elle leur place et leur pertinence : « La valeur d’un livre d’histoire dépendra d’abord du découpage de cette intrigue, de l’unité d’action qu’elle comporte, de la hardiesse avec laquelle on a su dégager cette unité à travers des découpages plus traditionnels, bref de son originalité. « (Comment on écrit l’histoire, 1971, Seuil, p.273) La connaissance du cœur humain et la beauté littéraire, mystérieusement liées pour l’auteur, sont partie prenante à la discipline historique, et celle-ci est œuvre d’art, semblable au roman et au théâtre, non pas parallèlement à, mais par ses efforts vers l’objectivité.
L’ouvrage monumental que vient de publier Veyne sur L’Empire gréco-romain n’est pas une synthèse historique, au sens habituel du terme, ou un exposé chronologique des événements et/ou des périodes (que de flash-back au niveau de l’ensemble et de chaque page !), mais une série d’intrigues, de réponses aux questions les plus patentes et les mieux écartées: Pourquoi les empereurs mouraient-ils si rarement dans leur lit ? Pourquoi tant de « césars » fous ? Existait-il une classe moyenne à Rome ? Aimait-on les dieux ? Quand et par quelles voies l’art est-il le miroir de son époque ? Pourquoi Socrate a refusé de s’évader? La charité chrétienne a-t- elle mis fin aux combats de gladiateurs ? Pourquoi les empereurs ont-ils laissé les Germains envahir l’Occident ?
Les aperçus partiels auxquels donnent lieu les réponses, parus pour la plupart dans des revues savantes entre 2000 et 2004, mais profondément refondus ici car les idées les plus simples et générales viennent à notre auteur toujours trop tard, forment treize chapitres copieux et s’additionnent pour donner une vision d’ensemble sans lacune majeure de cet Empire que l’on disait romain et que pour trois raisons au moins Veyne nomme gréco-romain. La première est que sa langue véhiculaire était autour de la Méditerranée orientale et au Proche-Orient le grec. La deuxième est que sa civilisation matérielle et morale est la civilisation hellénique, en place de l’Afghanistan au Maroc, et que les Romains répandront en Gaule et ailleurs : « L’Occident latin était grec de la même manière que le Japon actuel est un pays occidental, avec droits de l’homme, démocratie, ordinateurs, prix Nobel, art international et Neuvième Symphonie. » La troisième est que si la culture y est grecque, le pouvoir, ainsi que le droit ou au moins la procédure, y est romain. Jusqu’à la fin de l’Empire d’Occident, les Romains auront un complexe de supériorité politique et d’infériorité culturelle vis-à-vis des Grecs (p.178). Ceux-ci conserveront, à travers résistances et collaborations, le sentiment de leur différence et supériorité et c’est seulement à la chute de Rome, qu’ils se proclameront les vrais Romains, les Rômaioi, les Rum des Arabes. Les empereurs byzantins bénéficieront alors de l’héritage politique latin : L’idée même d’empire, le césarisme, le droit privé romain… (p. 256-257)
Nous sommes géographiquement concernés par le nouvel ouvrage non seulement parce que nous étions une des provinces les plus riches de cet Empire, mais surtout en raison des deux remarquables chapitres consacrés à Palmyre et dont la portée va bien au-delà de la Cité du désert pour dessiner le rapport de l’Orient méditerranéen à la Grèce et à Rome. Le premier prend un départ ingénieux (et d’indéniable qualité littéraire rappelant Foucault détaillant les Ménines) dans la visite par un Romain de l’époque à la Venise des sables : il est l’occasion pour démêler ce que Palmyre, située près de l’Euphrate aux frontières de l’empire d’Iran, l’ennemi héréditaire de Rome qui se partage avec elle le monde, a de gréco-romain et ce qu’elle a de nomade, d’araméen, d’iranien et d’oriental. Après l’ouverture magistrale, on en vient à la question : La reine Zénobie voulait-elle se séparer de l’Empire ou y devenir impératrice ? Veyne démontre, preuves à l’appui que durant ses cinq années de règne (267-272) une tragédie en trois actes s’est déroulée : après avoir proposé au souverain de Rome un régime bicéphale avec prééminence de l’Auguste romain sur l’Empereur oriental, elle chercha à reconstruire au profit de sa dynastie l’unité de l’Empire. La tentative aurait réussi sans l’énergie d’Aurélien, fils de paysans, empereur-soldat issu des régions danubiennes et balkaniques. Des essais semblables avaient abouti au début du siècle avec un Libyen d’origine phénicienne Septime Sévère et, vingt ans plus tôt, avec Philippe l’Arabe. « L’épopée palmyrénienne ou l’équipée des empereurs gaulois prouvent l’existence et la puissance d’un attachement à l’Empire romain » (p.313). Plus loin, Veyne parle d’un patriotisme d’empire étranger aux identités ethniques.
Ce qui précède nous ramène à la question plus générale posée par le premier chapitre de l’ouvrage : Qu’était-ce qu’un empereur romain ? (pp 15-78) Celui-ci n’est pas, du moins jusqu’au IVème siècle (où le pouvoir appartiendra à une famille sans spécifier si c’est le fils, le frère, l’oncle ou le cousin… l’égorgement des concurrents par les militaires servant principalement d’arbitre), l’héritier d’une dynastie ou le propriétaire du trône, mais le mandataire du peuple pour exercer la charge. L’idéologie est certes une fiction et n’occulte pas les rapports de force réels : le consensus du Sénat et de l’armée crée l’empereur. Elle empêche toutefois le délégué de prétendre à la légitimité d’être roi, nom honni par les Romains parce qu’il évoque grecs et orientaux, peuples esclaves d’un maître. Le mot de République toujours utilisé sous l’Empire n’est pas de pure hypocrisie et tout citoyen dévoué pouvait, sous certaines conditions, prétendre au trône.
Nous ne saurons résumer ici un texte instructif sur tous les plans et novateur à plus d’un niveau. Notons le rapprochement opéré du césarisme avec le Califat et surtout le sultanat ottoman où les autorités religieuses et militaires désignaient le chef suprême au nom de la communauté (avec le même risque de guerre civile lors de tout changement de règne). Remarquons le paradoxe d’un pouvoir issu en principe de la souveraineté populaire mais sans partage et illimité : « Ce pouvoir absolu auquel la noblesse n’était pas en mesure de faire contrepoids n’avait d’autres limites que les prétendants rivaux, le meurtre du maître ou, si ce maître était un faible, les intrigues de sérail. » (p.51) Terminons par le tableau sans concessions d’un Empire néfaste, « l’empire du bakchich et de l’extorsion ou squeeze à tous les niveaux » (pp 65-66), une première mondialisation à laquelle manqua l’Etat de Droit, Droit par ailleurs si lié à Rome.

La lecture de Paul Veyne, ne manquerait pas de dire son ami René Char, est endurante. Mais au bout des peines se trouvent les plaisirs et de nouvelles questions concernant autant l’avenir que le passé.

JOUHANDEAU OU QUAND DIEU JOUE À SATAN

QUAND DIEU JOUE À SATAN

L’abondance aura-t-elle en définitive nui à Marcel Jouhandeau (1888-1979), auteur capital du XXème siècle? Sans aucun doute. Auteur de quelques livres, moins passionné d’écriture, de plume moins facile et d’attrait moins grand pour lui même, Jouhandeau serait mieux cerné et plus intense. S’il lui arrive souvent de se répéter dans une œuvre foisonnante et dépassant la centaine d’ouvrages (26 volumes de Journaliers !), aucun de ses livres n’est indifférent et le moindre laisse en vous une trace et de piquantes quand ce n’est pas de profondes impressions.
Par quel bout l’ai-je abordé, maintenant que près de trente ans de fidélité à sa lecture sont passés ? C’est, je ne crois pas me tromper, un ami tout de flair et d’érudition qui m’a passé l’adresse. De Jouhandeau, il admirait le style élevé et le trait méchant. Ibn haram, disait-il, heureux soit de déléguer aux Lettres un résidu d’agressivité qu’il répugnait à investir dans la vie, soit de se placer sous bonne étoile dans son refus de la médiocrité. L’oncle Henri (1943), dans une collection disparue mais d’indéniable élégance publiée naguère par Gallimard, fut la première œuvre lue. J’en garde encore le choc. La description de la chambre où vivait l’oncle de l’auteur tenait de l’épopée et de l’exactitude réaliste et poussait la description de la misère matérielle et morale à des limites difficiles à atteindre dans un style aussi épuré :
« … je frappai. Une voix qu’on devinait hostile à tout ce qui pouvait venir du dehors fit un effort pour ne pas me dire trop rudement d’entrer, mais sans réussir à ne pas le faire, à peu près sur le même ton qu’un autre eût pris pour me dire de m’en aller. Une fois dedans, impossible de décrire ce que mes yeux contemplaient : dénuement absolu, délaissement complet, solitude sans seconde ; en fait de lit deux tréteaux, une planche et une paillasse sur laquelle gisait sans drap un homme nu dans une couverture brune (…) pas un ornement, pas un objet, pas une image où le regard pût s’accrocher comme à une bouée d’espoir ou qui rappelât une minute de bonheur : non, rien que le néant, le vide. Pour tout meuble une chaise de bois et une table boiteuse dont le tiroir avait disparu ; un peu de charcuterie et de pain y traînait à même le papier, reste du repas du soir, et un litre de vin rouge entamé ; de verre point. A deux pas de moi une caisse entr’ouverte où s’entassaient pêle-mêle quelques nippes. Jamais je n’avais de plus près constaté la misère, jamais je n’avais surpris au monde un homme à ce point abandonné de la Terre et du Ciel et même de lui- même et dans son âme sans doute encore plus que dans son apparence et cet homme n’était pas seulement pour moi un homme, mon semblable, mon frère, cet homme c’était « l’oncle Henri », qui avait ressemblé à s’y méprendre au prince de Galles, c’était le fils de Gabrielle Blanchet, ma grand-mère(…)c’était le frère de ma propre mère, le nabab, l’arbitre des élégances de ma jeunesse qui avait traversé mes rêves d’enfant, entouré de falbalas et d’éclats de rire, de chœurs de jeunes filles et de filles, fêtard fini. » (p.1297)

L’étape suivante dans la connaissance de Jouhandeau, je la dois au nom de Georges Schehadé qui figurait sans S au Sommaire du numéro 26 de la revue Commerce (Hiver 1930) bradé avec d’autres numéros par un bouquiniste. A coté des premières poésies de notre grand poète que le qualificatif national irriterait, publiées ponctuées, virginité que par la suite elles perdront, figurait l’intégralité d’un roman de Jouhandeau, Tite-le-Long. Je le tiens aujourd’hui encore pour la plus achevée des œuvres de l’auteur que je connaisse, et pour une œuvre majeure de son temps, le nôtre. C’est peut-être en la comparant aux romans peu nombreux du théoricien de l’inachèvement et fin connaisseur du monde rural, le polonais Gombrowicz, qu’on pourra en prendre toute la mesure.
Que raconte Tite-le-Long ? la déchéance d’une famille de Chaminadour, nom que l’auteur emprunte à un patronyme pour s’approprier, décrire et transfigurer son village natal, Guéret dans la Creuse. Histoire banale d’une famille médiocre sans événements saillants, description d’un voisinage où ne règne pas la concorde. Tout l’art de Jouhandeau, toute son « alchimie » (pour s’exprimer comme l’Osservatore romano qui le nomma en 1953 « l’alchimiste du démoniaque ») consistera à métamorphoser cette trame et à l’incurver dans tous les sens pour en faire une œuvre classique et inclassable, toute d’ambiguïté dans ses tropismes psychologiques et spirituels, mais toute d’ordre dans sa forme.
Nous avons d’abord droit à des dialogues soutenus et au vitriol comme en témoigne cet échange entre Sabine Tite-le-Long dont l’habitat des parents se réduit à une cuisine mais qui affirme ne pas être « du monde » des riches épiciers Jéricho-Loreille et sa voisine:
« -Mais de quel monde êtes-vous donc ?
-D’un monde (Sabine réfléchit et insolemment repartit) qui n’admet les épiciers que dans sa cuisine.
-Et pourriez-vous donc, répondit la dame contente de cette réponse, me recevoir ailleurs, je vous prie ?
-Madame, s’écria Sabine, qui regardait Madame Jericho-Loreille en face, je gagerais que c’est parce que le monde dont nous sommes n’est plus et parce qu’il n’y a autour de nous que des épiciers que nous n’avons plus besoin que d’une cuisine. » (p.760)

Nous avons constamment des réflexions pour faire comprendre les valeurs d’un « monde » décrit minutieusement, démonté subtilement et esthétiquement métamorphosé. Comment la même Sabine pouvait-elle dire d’une jeune fille plus instruite et plus intelligente, qu’ « elle n’a pas d’éducation » ? « C’était sans doute cela l’éducation, cette contrainte au dehors ; c’était de paraître farouche, quand on n’était peut-être même pas grave, c’était d’avoir choisi un masque et de le porter sans faiblir, de « savoir vivre » publiquement toujours en accord avec « le personnage » qu’on s’était donné et de ne jamais faire un geste, de ne jamais prononcer une parole qui le contredit devant personne. » (p.761)
Au delà de la méchanceté de Jouhandeau à l’égard de ses personnages et de sa compassion profonde pour eux continuellement mêlées au point de ne cesser de dérouter, de tendre et de détendre le lecteur, au delà de ces personnages construits à l’humanité profonde et à la vie indéniable il y a ce mécanisme de l’inversion qui déstabilise toute situation, toute personne, toute référence et toute valeur, particulièrement le bien et le mal et, en définitive, toute vérité.
Au coeur de l’intrigue féminine qui narre la résistance des filles Tite-le-Long à la déchéance sociale au prix de bizarreries vestimentaires et d’épisodes tragi-comiques dont la pittoresque promenade quotidienne des Tite-le-Long avec leurs poules interdites de jardin (la famille acceptait de souffrir, mais non de voir souffrir ses animaux !), et en étroite union avec elle, s’inscrit le drame du commandant Tite-le-Long, statue érigée et habillée par sa femme qui sentencieuse le dit « seul dans son cabinet avec Shakespeare » : « Il était vêtu comme un prince de sang, comme s’il eût voulu signifier par là que la tenue est l’envers de l’âme ou comme si Mme Tite-le-Long eût voulu compenser par cet excès de soin et de luxe quelque défaillance intime. » Quelle « phobie » meuble-t-elle cette intériorité ? « devant le plus faible et le plus déshérité des êtres (il) éprouvait comme une terreur panique, la peur d’être encore plus faible et plus déshérité que lui, la peur d’être nul. Le commandant Tite-le-Long se croyait « la Nullité » même. » (p. 728) Que pouvait-il arriver au Commandant renvoyé de la guerre pour « inutilité » ? le bonheur de vivre sa nullité sans remords, le retour à la vie, une élévation morale au prix d’un abaissement social : « C’est qu’il ne se cachait plus, c’est qu’il ne cachait rien maintenant de lui, à lui ni à personne…Il y avait en lui une sérénité parfaite, une si complète adéquation de soi à soi-même, une communion si étroite et si totale avec la vérité, avec le peu de vérité qui lui était départie, un aveu, un abandon universel, aucune prétention à rien qu’à sa propre mesure qui était misère, mais loin de l’annihiler davantage, cette adhésion au « néant » l’exaltait. » (p. 734)
Les persécuteurs sont-ils plus heureux que les persécutés ? l’affirmer, c’est parier sur une univocité et une permanence que déjoue continuellement la narration de Jouhandeau. Après bien des péripéties qui semblent autant de victoires des Jéricho, la rage n’est pas où on l’attend : « La simplicité » des Tite-le-Long ne leur permettait d’être de plain-pied tout de suite qu’avec Dieu et avec les bêtes, mais avec personne d’autre. C’était ce dont les Jéricho enrageaient. » (p.760) « Les Jéricho-Loreille se sentaient si inférieurs sous tous les rapports, excepté en richesse et en bon sens, aux Tite-le-Long que les seules choses qui dussent avoir du prix pour eux n’en avaient plus, dès qu’ils se souvenaient seulement de l’existence des Tite-le-Long qui ne permettaient pas qu’on les oubliât et du moment qu’il y avait les Tite-le-Long, c’était tout ce que les Jéricho-Loreille n’avaient pas qui les fascinait dans leurs victimes, tout ce que leurs victimes avaient conservé de grandeur et de distinction dans l’abaissement qui leur devenait désirable, tout ce que les Tite-le-Long avaient gardé de la maison du « Colombier » qui leur semblait nécessaire à leur bonheur, au point de les empêcher à force de regret, de dormir, si bien qu’on n’eût plus su dire à une minute donnée qui étaient les victimes et qui étaient les bourreaux, tant les bourreaux eux-mêmes souffraient. » (p.756)
Et le Bien dans tout cela, et le Mal ? ces valeurs se correspondent, se rejoignent et sont en parfaite adéquation comme le montrera Jouhandeau dans un essai théorique, Algèbre des valeurs morales (1935). Le séisme qui attaque les personnages et les situations n’épargne pas les points d’attache et ce tremblement semble plus émaner de la chair du roman qu’y trouver un champ d’expérimentation abstrait. Quant à la fin de Tite-le-Long, nous y assistons non seulement à un renversement des rôles sociaux (l’épicier devient commandant en raison de la guerre et le commandant se fait voyageur en épicerie), mais surtout à une « Apothéose » (titre du dernier chapitre) métaphysique. Dans le dénuement total, « le néant » devient Dieu et s’adresse ainsi à lui: « Vous êtes le Pauvre, mon Dieu, le Pauvre Commandant Tite-le-Long et le Pauvre Commandant Tite-le-Long est établi où rien ne peut plus l’atteindre, parmi les Anges, sur le trône de l’Eternel. » (p.781) S’agit-il d’une élévation mystique ou des élucubrations d’un médiocre ? On comprend que Walter Benjamin, traducteur de Jouhandeau en allemand, ait dit de son œuvre qu’elle « frise le satanisme.»
Jouhandeau perturbe ses personnages et les console en inversant les destinées et en déstabilisent les valeurs. Ils en sortent grandis et purs, vivant de leur vie littéraire propre même quand ils sont refusés par leurs modèles réels. Il est le sismographe de séismes qu’il repère, métamorphose, enregistre et provoque. En montrant le coté créateur de la littérature, il dévoile son coté satanique. Peut-être dévoile-t-il ainsi le coté satanique de Dieu lui-même. Le propre de l’auteur Jouhandeau est d’être entre Dieu et Lucifer et, vice suprême, de les réconcilier jusqu'à l’identification pour les jeter ensemble au Néant afin de rester seul maître des destinées.
La quête des autres livres de Jouhandeau continua, rive gauche, sous le signe de l’amitié. J’avais la passion de Pierre Jean Jouve et tentai de ramasser ses recueils, romans et autres œuvres poétiques. Farouk se mit à collectionner Jouhandeau (pour regretter dernièrement : « Que n’ai-je collectionné Rimbaud…au lieu de ces Elise interminables !») Les deux auteurs avaient la volupté et la ferveur religieuse en partage et un ami peintre en commun les ayant illustrés l’un et l’autre, André Masson. Mais il est difficile d’imaginer univers, humains et littéraires, et choix politiques, plus séparés comme l’a montré l’Occupation allemande. Jouhandeau et Jouve* voisinaient sur les étagères des librairies d’éditions rares et de livres anciens et il était difficile de repérer l’un sans tomber sur l’autre. Une émulation s’institua et prenait prétexte de Beau Regard et Du pur amour pour nous rendre familiers de la caverne de M. Kieffer, rue Saint André des Arts, ou discuter de diverses éditions avec M. Nicaise (le nom de la personne était-il celui de la librairie ?) face à Saint Germain-des-près. Il arriva même qu’on se partageât Don Juan et Les carnets de Don Juan, du cycle dit de la Duchesse, si voluptueux au toucher et à la vue, mais dont le second seul donnait le plaisir de dénouer les rubans de la chemise pour accéder à l’oeuvre. Diverses collections furent découvertes dont, chez Gallimard Une œuvre, Un portrait (où, dans Les Mystérieuses noces, Jouve était gravé par Sima et, dans Les Térébinthe, Jouhandeau l’était par Masson) et surtout Métamorphoses lancée par Paulhan en 1939 où la première édition de De l’abjection ne portait pas de nom d’auteur et où les titres étaient insignes ou magistraux. Chaque livre appelait l’autre et la dissipation, sans avoir de bornes, se nourrissait de ses charmes, de collectionner, de découvrir et de flâner.

-------------------------------

Nous nous sommes trop attardés sur deux œuvres du cycle de Chaminadour qui en compte une vingtaine et qui vient d ‘être tout entier réuni sous cette appellation dans la collection Quarto publiée par Gallimard, mais elles nous semblent exemplaires. Il n’était que temps pour Jouhandeau, à qui on avait promis de son vivant La Pléiade, de communiquer avec notre modernité. Qu’apporte cette édition outre des repères biographiques, une iconographie intéressante et la belle préface de Richard Millet ? Le regroupement des œuvres ne permet pas seulement de les retrouver toutes , d’y établir des correspondances, de mesurer l’ampleur d’un cycle entretenu pendant quarante ans(1921-1961). Il entame surtout la restructuration d’une œuvre trop abondante et trop disparate pour être facile à apprécier. Ajoutons à cela que la collection, le format, la typographie…semblent bien accueillir Jouhandeau mal reçu, à notre avis, par la belle collection L’imaginaire qui a mieux convenu, pour des raisons insignes à ses contemporains et cadets, Apollinaire, Max Jacob, Michaux, Aragon, Blanchot…
Pour terminer, piquons à Chaminadour cet aimable échange conjugal :
« La femme du mutilé :
-Plains-toi. La jambe que tu as perdue te rapporte plus que celle qui te reste.
Lui.- Tu en profites plus que moi et tu as les deux tiennes. » (p.1070)
En définitive, ce « fils de boucher et professeur de quatre sous », comme il se désignait lui-même, aura été « un écrivain complet » (Roger Nimier). Si ce livre copieux nous donnera à lire pour des années, nous attendons impatiemment déjà les autres cycles.

*Jouhandeau et Jouve ont la première syllabe commune et le premier, en fils de boucher, a révélé, un jour, que le morceau de viande le plus savoureux est la joue de bœuf, ce que les gens de la corporation évitent de dire à leurs clients pour se le garder. Signalons que ce morceau est paradoxalement vendu à la triperie.

SAMIR KASSIR: LE GUÉPARD ET LES PARRAINS

Au delà de l'amitié


L’or se couvre de rouille, l’acier tombe en poussière, et le marbre s’effrite. Tout est prêt pour la mort, ce qui résiste le mieux sur terre, c’est la tristesse, et ce qui restera, c’est la Parole souveraine.

Anna Akhmatova
Requiem

A prendre en compte la cohorte sans fin des connaissances liées à Samir par des liens souvent étroits, la question bâtarde: était-il mon ami, étais-je le sien? appelle l’immaculée réponse: il élisait lieu au delà de l’amitié, prenant sur lui, sans effort ni souci, la générosité et toutes les exigences de cette débauche salutaire. Rayonnant et solitaire par sa superbe même, désormais au foyer de la vie libanaise médiatique, politique et culturelle, et au nœud incontournable des mouvements démocratiques syriens après avoir été, sans jamais en sortir, de bien des Palestine du rêve et de la réalité, l’éternel garçon venu des belles marges et par les lignes périlleuses attiré entretenait des espaces de réciprocité où l’on s’appuie et s’amuse sans s’épargner. Que de fois il évoqua cette idée bien a lui d’un concours de sarcastiques auquel participeraient Fayez, Omar, lui et moi… pour déterminer le plus décapant et ce à une heure de grande écoute télévisée du soir !

Entre deux amis, il y a toujours d’autres amis qui les rapprochent et les éloignent et peuvent être les mêmes. Nous étions lui et moi sous « l’ombrelle trouée » de Farouk, et le gardiennage pour être distant n’en était pas moins d’une hauteur salubre. Le non-maoisme affirmé par Samir comme une vertu virginale n’en prenait point ombrage. Jabbour aux rencontres espacées ravauda une proximité de tous les jours.

Il me faut d’abord confesser une dette personnelle : je lui dois d’échapper au foudroiement d’un sacré jeté sur l’écriture. Cela date de l’Orient Express sur lequel il nous embarqua, sollicitant sans gêner, à bonne distance, tout d’invention, de chaleur et d’exigence.

Je l’ai édité et il m’a édité et dans les deux cas il fut d’un professionnalisme exemplaire : donnant des remarques et les recevant, gardant son autonomie et respectueux de celle de l’autre, continuel travailleur de l’intelligence en quête de plus value. Je rapporterai deux souvenirs. Son recueil d’articles sur la démocratie syrienne prenait son point de départ à l’évocation de l’affaiblissement d’Assad père à l’entrevue de Genève avec Clinton. J’argumentai contre, disant entre autres que « c’est un coup bas ». ll me répondit qu’iI voulait montrer que sa hardiesse ne datait pas du fils et qu’il avait déjà fait face au père. A la fin, il prit toutes les remarques pour y réfléchir et quand nous nous retouvames la refonte était ample. «Je ne vais pas commencer par cet article non seulement parce que c’est un coup bas, mais parce qu’il n’a pas sa place dans la logique interne de l’ouvrage. »

La seconde anecdote : lui livrant un article demandé pour un Nahar annuel sur « le marxisme et le XXI eme siècle », nous discutâmes de divers points de détail et une fois le dossier clos, et mes résistances endormies, il me lança aussi taquin que sérieux : « C’est du dix-neuvième siècle et non du vingt et unième que tu parles ! », de quoi prolonger la joute un bon moment.

Une troisième histoire révélera une profonde humanité toute de pudeur derrière l’immodestie de rébellion. Parmi les articles réunis dans un de ses recueils, il me dit préférer exclure l’un d’eux parce qu’il risquait d’embarrasser ma position. Je n’y avais pas pensé moi même et voilà que l’éditorialiste de tous les risques voulait me préserver d’un danger mineur.

Dans sa collaboration avec Dar An-Nahar, il fut un auteur idéal, acceptant de changer un titre, réceptif à une proposition de reconsidération d’un plan, argumentant son refus de telle autre idée, déployant des efforts pour aider même dans les taches subalternes sans imposer son point de vue et comme pour alléger son ombre, à la fois probe et communicatif.

Je ne figurais pas parmi les lecteurs auxquels allait sa pensée en écrivant, ce qui semblait être le privilège libanais de Jabbour et de Melhem. Quand je le félicitais pour un article, cela le réconfortait car on est toujours miné par des doutes. Mais quand je lui faisais quelque remontrance ou critique, il répondait immanquablement que je le prenais à revers étant hors de son champ de réception quand il écrivait. Par ailleurs, il était amusé d’être loué le mardi pour les articles d’un autre Samir, ce qui tout en égratignant son orgueil étalait ignorance et courtoisie viciée.

Brûlait-il trop vite les idoles qu’il avait tant adorées la veille ? Sa démesure n’était point calcul, ou ambition légitime ou vulgaire mais volonté nietzschéenne de volonté, désir de se donner les moyens de sa vitalité. A quel sommet n’aurait-il pas hissé tel quotidien de langue française ou arabe s’il en avait tenu librement les renes ?

Ses deux modèles revendiqués étaient Georges Naccache et Michel Aboujaudé (dont il rassembla à Dar An-Nahar deux recueils d’articles). Du premier il aimait la langue châtiée et châtiante, cet esprit frondeur au sommet d’un pouvoir de presse. Et comme il aurait aimé restaurer L’Orient à la une le délestant du Jour ! Du second il admirait la concision, la clarté et cet art consommé de se jouer des régimes arabes et de les bousculer. Il n’est pas sur que ces deux aînés ne cachaient pas par défi le modèle trop proche, le maître de l’Elseneur naharien toujours ciblé, Ghassan Tuéni. Quoi qu’il en soit, son appétit filial le conduisait à critiquer les pères et multiplier les (re)pères: Farouk, Samir Franjieh, Nawaf, Elias…

Il était capable d’entacher une analyse de haute envolée par des propos d’un moindre tenant comme si la fréquentation des cimes ne lui évitait pas toujours les écueils, ou comme s’il revendiquait le droit de donner voix à des enfantillages et d’assumer entières libertés sérieuses et ludiques.

Son éthique professionnelle de journaliste était sans faille: s’il me félicita un jour pour mon « bel article » sur L’Orient Express dans le Mulhaq, c’est aussitôt pour s’excuser de s’être permis de le lire sur épreuves avant sa parution.

Une maîtrise pédagogique patente dans ses interventions télévisées liée à un parler libre à toute épreuve donnent une idée de ses talents de professeur.

* * *

Samir a par sa mort mené son œuvre à son terme : itinéraire de Paris a Jérusalem deviant vers Beyrouth pour mieux notifier l’unité des combats ; réitération du malheur arabe en ce mois de juin où depuis 1967 au moins la complicité des planètes s’associe à la passivité des hommes pour perpétrer défaites et calamités ; épisode de la guerre du Liban mais revu par un libaniste plus sensible aux acteurs locaux et plus solidaire de leurs forces et détresses; moment de l’histoire de Beyrouth en instance de passer de forum en agora : ces posters géants où sa beauté n’a jamais été aussi manifeste, où son regard est à hauteur de rêve loyal, où son sourire fustige paisiblement médiocres, poltrons et criminels n’auraient pas été pour lui déplaire. Même la disparition de ces grandes images ne déplaira pas à son sens de la legerete et à sa perception de la richesse infinie de l’Histoire.

Cette mort appelle trois remarques :

1. Maintenant que nous savons à rebours qu’il est un héros (terme élu après bien des résistances!) et pas seulement par son assassinat, mais surtout par tout ce qui l’a préparé, nous pouvons dire qu’il a vécu cet héroïsme avec élégance naturelle, à hauteur d’homme moderne, sans le porter comme un fardeau et sans en importuner quiconque, comme si le courage extrême et la défense des causes justes allaient de soi et de pair avec l’ardeur à vivre et mille voies de dissipation.

2. La mort fut à la mesure de Samir comme à sa démesure. Lâchement donnée à un age précoce, le privant de firmaments et nous sevrant de combats pionniers et de voies à emprunter, elle ne semble pas l’écraser mais à peine le contenir.

3. Le sacrifice de Samir est si délicat qu’il ne laisse pas à ses amis des dettes à rendre. Mais il nous appartient d’inventer des formes d’amour et de reconnaissance.

* * *

Palestinien par intransigeance et intégrité, enracinement et déracinement, Syrien par quête d’espaces et besoin de profondeur, Arabe par orgueil, refus du malheur et générosité, Libanais enfin par passion démente de la liberté, goût du pluralisme et penchant à l’universalité, il brassait à des rythmes propres les raisons et déraisons de ces fibres ténues.

Il est passé d’un giron palestinien qui le faisait discourir d’un non territoire arabe embrassant la totalité de bilad al Sham à un territorialisme culturel libanais solidaire, et comment, des luttes palestinienne et syrienne. Il donna au libanisme par sa culture universelle, son égale distance des communautés internes, son ouverture à tous les courants, ses liens avec la majorité des acteurs, son jugement profond et son œil critique une dimension nouvelle ; et il fut comme Pygmalion amoureux de son œuvre entamée sans renier ses fidélités.

Comme dans le poème d’Apollinaire, la vie était trop lente pour Samir. Aussi se montrait-il fier non pas d’avoir été le premier à critiquer les régimes dictatoriaux environnants (primauté qu’il refusait quand il énumérait ceux qui l’ont précédés), mais d’avoir été le premier à croire à l’imminence du retrait syrien du Liban. Quant à son appellation « le dernier des deux Baas », elle mettait à nu son impatience de trouver encore là le parti unique syrien.
Samir Kassir a hissé la culture au niveau du pouvoir en l’affrontant face à face par ses moyens propres : l’autonomie créatrice, la recherche et le style. Ses lâches assassins voyant leur despotisme vaciller ont mis à découvert du pouvoir nu l’analphabétisme, le ressentiment et la bestialité.

De quelle manière cavalière traitait-il les Amr Moussa, Farouk Shareh, Bachar Assad…réunis dans la médiocrité, le double langage et la plate contradiction.

Samir a été le martyr de la démocratie syrienne et de l’indépendance libanaise pour lesquelles il a combattu et qu’il mit cote a cote dans le titre d’un ouvrage. Son assassinat est l’hommage de la brutalité à la finesse, de la stérilité à l’imagination, du deuil a la joie, de l’esclavage à la liberté, des bas-fonds aux cimes. Il arrive aux carences de bien repérer leur ennemi. Mais, comme le savait ce passionné des deux films.

les Parrains n’auront jamais la peau du Guépard,